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Quelques conceptions juives de
l’individu
Some Jewish Conceptions of the Individual 

Alessandro Guetta

 

Aspects pluriels de la civilisation juive

1 La question de la notion d’individu, qui se pose de façon légitime au sujet des cultures

dites « orientales » dans le but, entre autres, de mieux cerner cette même notion pour

l’« Occident », présente des difficultés d’ordre méthodologique en ce qui concerne son

application à la civilisation juive.

2 Une  question  préalable  est  en  effet  nécessaire :  existe-t-il  une  conception  juive  de

l’individu, unique, claire et bien définie ? Une première réponse, que nous essaierons

d’argumenter, est qu’il n’en existe pas une seule, mais plusieurs, et que cela est vrai

pour  bien  d’autres  conceptions ;  en  effet,  on  ne  peut  pas  parler  de « judaïsme »  au

singulier et il est absolument nécessaire de parler de « judaïsmes » au pluriel. Ceci pour

des  raisons  évidentes,  de  nature  essentiellement  historique,  que  nous  essaierons

d’exposer rapidement. 

3 L’histoire juive comporte deux caractères marquants : le premier est une très longue

continuité, 3500 ans à peu près, depuis l’époque biblique jusqu’à nos jours. Une durée

considérable, peut-être unique, pour un seul peuple. Il est d’ailleurs possible qu’on ne

puisse pas parler des Juifs comme d’un peuple, car cette pérennité a connu un grand

nombre de changements voire de ruptures, si bien qu’on pourrait très bien privilégier

la discontinuité de cette histoire. Les Juifs d’époques différentes n’auraient de commun

que  leur  nom.  Mais  il  faut  tenir  compte  du  fait  que  l’identité  juive  se  construit

justement par rapport à cette continuité. Il s’agit là, probablement, d’une construction

théorique partiellement abstraite et non fondée sur les faits, mais nous privilégierons

ici  la  conscience  subjective,  l’image  de  soi  (comment  se  considèrent  les  Juifs  par

rapport  à  leur passé)  par rapport  à  la  réalité  historique,  qui  n’est  d’ailleurs pas en

mesure de parvenir à des conclusions claires et univoques. À cette réserve s’en ajoute
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une autre,  devenue typique  du questionnement  identitaire  juif  depuis  deux siècles,

c’est-à-dire  depuis  l’émancipation  des  Juifs  d’Europe  de  leur  condition  d’infériorité

juridique : les Juifs sont-ils un peuple ? Ou bien constituent-ils une religion ? Peut-être

des éléments culturels les définissent-ils, si bien qu’il ne faudrait pas parler de peuple

ni de religion, mais de civilisation.

4 Le  deuxième aspect  marquant  du  ou  des  judaïsmes,  de  ce  qui  a  rendu le  judaïsme

pluriel,  est  l’éparpillement  géographique,  associé  à  une  instabilité  territoriale

chronique. Dans l’histoire juive sont inscrites les notions d’exil et d’errance. Déjà dans

ce  que  les  Hébreux  ont  bien  voulu  considérer  comme  le  texte  fondateur  de  leur

civilisation, à savoir, la Torah ou le Pentateuque (les cinq premiers livres de la Bible), on

rencontre immédiatement des récits de déplacement et d’errance. Le premier Hébreu,

le patriarche Abraham, ne naît pas dans la Terre promise, mais s’y rend à la suite d’un

ordre divin. Ensuite — et tout cela a véritablement le statut d’un mythe fondateur —, le

peuple en tant que tel naît et se constitue hors de cette terre, en Égypte : c’est l’histoire

de  Joseph  vendu  par  ses  frères, puis  des  Hébreux  qui  se  multiplient,  deviennent

esclaves  et  retrouvent la  liberté  grâce à  l’intervention de Dieu et  de son prophète,

Moïse.  Les  origines  sont  racontées  comme  l’histoire  d’un  ailleurs,  d’un  exil,  de

l’éloignement d’une Terre qui avait été promise à la descendance des Patriarches.

5 Document juridique et narratif à la fois, la Torah est également considérée par les Juifs

comme leur principale source d’enseignements ; elle contient les lois, et notamment les

dix principaux commandements (le décalogue), promulguées – toujours selon ce récit

fondateur –  hors  de cette  Terre,  dans cette  sorte  de no man’s  land qu’est  le  désert.

Nombreux sont  les  maîtres  juifs  qui  insistent  là-dessus.  Le  désert  est  une  sorte  de

terrain neutre,  c’est  un ailleurs  par  excellence.  C’est  comme si  ce  peuple  (ou cette

nation ou cette religion, peu importe ici) avait voulu dès le départ inscrire dans son

histoire et dans son imaginaire cette idée d’un ailleurs ; une idée qui, par la suite, s’est

effectivement manifestée dans la réalité historique. 

6 Le  premier  grand  exil  remonte  au  VIIIe siècle  av.  J.-C.  après  la  conquête  par  les

Assyriens  du  royaume  d’Israël,  qui  comprenait  dix  des  douze  tribus  constituant

l’ensemble  du peuple,  ses  habitants  furent  emmenés  en exil  et  disparurent  comme

entité autonome. Les visions messianiques récurrentes des siècles successifs (jusqu’au

XVIIe siècle)  ont  envisagé  l’identification et  le  retour  des  tribus  perdues.  Restait  le

royaume de Juda, composé de deux tribus, d’où descendent les Juifs ; « Juif » signifie en

effet « Judéen », le mot « Hébreu » se référant, en revanche, aux douze tribus dans leur

ensemble. Au VIe siècle av. J.-C., le roi babylonien Nabuchodonosor conquit à son tour

ce royaume, détruisit le lieu du culte central à Jérusalem et déporta ses habitants ; cet

événement  produisit  un  véritable  traumatisme  et  fut  le  point  de  départ  de  la

construction  d’une  mythologie  nationale :  jusqu’au  XIXe siècle,  dans  la  culture

européenne, les enfants de Juda conduits de force en Babylonie sont le prototype d’une

nation en exil : un exil qui donne lieu à la première manifestation historique réellement

constatée des Juifs en dehors de cette terre promise, qu’on appelle terre d’Israël. 

7 La communauté juive de Babylonie connaîtra un destin exceptionnel : du point de vue

de la durée, puisqu’elle a existé jusqu’à nos jours – la Babylonie s’étant transformée en

Irak ;  et  d’un  point  de  vue  culturel.  Certains  des  monuments  littéraires  qui  ont

véritablement forgé la  culture juive  ont  été  rédigés  en Babylonie  –  donc,  en exil  –

notamment le Talmud. 
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8 Mais  l’éparpillement  depuis  l’Antiquité  allait  être  bien  plus  important,  puisqu’il

concerna l’Égypte de l’époque hellénistique, puis Rome. Avant et après la destruction

du second Temple de Jérusalem par les Romains, nous sommes au Ier siècle de l’ère

chrétienne, les Juifs vivaient à Rome et plus généralement dans l’ensemble de l’Empire

romain. Par la suite,  dans la période qu’on appelle communément le Moyen-Âge, la

« diaspora »  ou  dispersion  juive,  toucha  tout  le  bassin  méditerranéen,  du  Maghreb

jusqu’à l’Asie Mineure, les pays balkaniques et, par la suite, l’Europe continentale : au-

delà de l’Italie,  qui était  déjà habitée par des Juifs,  ce furent la France,  l’Allemagne

(ceux qu’on appellera plus tard les Ashkénazes, ou les Juifs ashkénazim, d’après un mot

biblique appliqué à l’Allemagne), puis bien plus tard – vers le XVIe siècle – la grande

communauté d’Europe de l’Est : Pologne, Russie et autres régions limitrophes. 

9 Il  est  par  conséquent  nécessaire,  si  on  veut  approcher  le  phénomène juif  de  façon

sérieuse, de parler de judaïsmes au pluriel. Même s’il existe parfois une idéologie juive,

à savoir une représentation de soi, qui voit non seulement une continuité temporelle,

mais aussi une unité des Juifs, au-delà des différences réelles. On voit donc bien qu’il est

difficile de parler d’une vision commune juive, et plus particulièrement d’une vision

juive de l’individu.

10 Il existe ensuite un préjugé, ou si l’on veut un jugement communément répandu, selon

lequel la culture juive privilégierait le collectif par rapport à l’individu. Quand on parle

de Juif, on parle de peuple, le « peuple juif » ;  au XVIIe siècle, on parlait de « nation

juive », ce qui correspond plus ou moins à la même chose. On a vu et on voit encore le

phénomène juif  essentiellement comme une religion correspondant à un peuple ;  la

Bible parle effectivement de message que Dieu aurait délivré à tout le peuple, en créant

ainsi  un  héritage  au  pluriel :  « vous  accomplirez  cet  acte,  vous  respecterez  ce

commandement,  vous  n’aurez  pas  d’idole, etc. »,  tout  est  au  pluriel,  et  transcende

l’individu.

11 Il existe en outre un lieu commun, conçu et exprimé à la fois par les Juifs et par les non-

juifs (dans ce dernier cas, avec une nuance souvent malveillante) : la solidarité entre

Juifs. Les Juifs, d’après ce lieu commun, seraient solidaires entre eux et formeraient un

seul corps. Si la culture rabbinique insiste souvent sur la responsabilité mutuelle entre

Juifs, il est vrai aussi que cette idée s’est parfaitement intégrée à une vision antijuive. La

communauté juive, d’après cette vision, constituerait un corps étranger et inassimilable

au sein d’une autre nation ; des « lobbies juifs » cosmopolites et fondés sur la solidarité

communautaire formeraient des réseaux secrets au détriment des États nation où les

Juifs vivent, sans vraiment s’établir de façon permanente. 

12 Ce  lieu  commun  contient  bien  entendu  une  part  de  vérité,  mais  pas  dans  le  sens

imaginé par les antijuifs. Historiquement, la solidarité juive a été aussi le résultat d’une

attitude collective imposée de l’extérieur. Les autorités des pays de résidence des Juifs,

dans  l’Europe  de  l’Ancien  Régime et  dans  les  pays  musulmans,  se  fondaient  sur  le

principe  de  responsabilité  collective :  c’est  dans  son  ensemble  que  la  communauté

devait s’acquitter d’un certain impôt, les critères internes adoptés pour l’imposition

individuelle de ses membres important peu ; un crime commis par un Juif mettait en

danger  la  communauté  tout  entière,  qui  risquait  l’expulsion.  Ajoutons  que,  après

l’émancipation juridique en Europe (de la fin du XVIIIe siècle jusqu’à la moitié du siècle

suivant, avec des temps et des modalités différentes selon les pays), les Juifs se sont

généralement comportés comme des individus, en déterminant leurs attitudes et leurs

choix sociaux, politiques, ou économiques, par rapport à leurs aspirations et intérêts
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personnels,  reléguant  la  responsabilité  collective  juive  à  une  sorte  de  solidarité

générique.

 

Les Juifs, orientaux ou occidentaux ?

13 Il  existe  une autre  difficulté,  qui  tient  non pas  à  la  notion d’individu,  mais  à  celle

d’Orient.  La  question  qui  se  pose  à  ce  sujet  est  la  suivante :  peut-on  parler  des

conceptions juives de l’individu comme de conceptions orientales ? En d’autres termes,

les  Juifs  sont-ils  des  Orientaux  ou  des  Occidentaux ?  La  notion  d’« oriental »  ou

d’« occidental » est bien entendu relative, on est oriental ou occidental par rapport à

quelque chose ; il  n’existe pas une notion absolue de l’Occident. Or, le vocabulaire –

forgé par les Européens – définit comme occidentaux les Européens et les nations qui

en sont issues : celles de l’Amérique du Nord bien entendu, et celles de l’Amérique du

Sud, avec des réserves dues au métissage de ces dernières.

14 À l’intérieur de ce cadre, les Juifs appartiennent-ils à la culture « orientale » ou à la

culture  « occidentale » ?  Il  s’agit  d’une  question  très  difficile.  Pour  commencer  à

donner  une  réponse,  il  faudrait  interroger  aussi  bien  les  témoignages  juifs  (mais

lesquels ? de quels pays ? de quelle époque ?) que ceux des non-juifs. 

15 Un premier élément de réponse est que pendant très longtemps cela n’a pas constitué

un  problème  pour  les  Juifs,  la  question « sommes-nous  des  Orientaux  ou  des

Occidentaux ? »  n’est  pas  entrée  en  jeu  comme  élément  d’auto-identification  ou

d’image de  soi.  En revanche,  les  Juifs  ont  intégré  dans  leur  univers  intellectuel  les

notions d’Orient et Occident, à la suite des non-juifs,  en particulier de ceux qui ont

inventé la discipline appelée « orientalisme ». Les Juifs ont donc intériorisé le message

et le regard que les autres portaient sur eux-mêmes. Ils se sont alors posé la question de

leur appartenance à l’Orient ou à l’Occident tel que ces deux entités venaient d’être

définies.

16 Il  est  certain  que,  aux  yeux  des  chercheurs,  philosophes,  penseurs,  historiens  des

religions du XIXe siècle,  les  Juifs  étaient  des  Orientaux.  Ils  étaient  des  Sémites,  des

Orientaux  particuliers  et  avec  une  histoire  « spéciale »,  mais  des  Orientaux  quand

même.  Rappelons rapidement des  noms (mais  on pourrait  faire  un cours  entier  sur

l’attitude  des  orientalistes  de  cette  période  vis-à-vis  des  Juifs) :  le  philosophe,

théologien et philologue allemand Johann Gottfried von Herder (1744-1803) voyait dans

la conscience juive une magnifique spontanéité qui avait produit de la poésie à l’état

pur, comme l’atteste la poésie de la Bible ; cela représenterait de la meilleure façon ce

qu’il appelle le « génie » (à savoir le trait marquant) juif1. Or la poésie à l’état pur est

charmante  et  belle  (« comme  une  jeune  bergère »,  écrit-il  avec  une  image

complètement « orientale »), mais elle est incapable de maturité. En effet, on voyait les

Orientaux – et  tout particulièrement ces « Orientaux proches » qu’on commençait  à

appeler les « Sémites » – comme des peuples intéressants, voire fascinants, mais sans

aucun doute assez primitifs. Or, il y avait des « Sémites » particuliers, les Juifs. Cette

particularité résidait dans les liens tout à fait spéciaux qui existent entre la religion

juive  et  la  religion  de  l’Europe,  le  christianisme  dans  ses  différentes  déclinaisons.

Rappelons  que  le  christianisme était  vu  par  les  Européens  –  même les  plus  laïcs  –

comme la forme la plus élevée et la plus pure de religion, celle qui avait puissamment

contribué à la primauté de la civilisation européenne par rapport à toutes les autres

civilisations  du  monde.  Puisque  le  christianisme se  voyait  comme la  réalisation  du
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judaïsme, son dépassement, le Verus Israel (que l’on pense à la judéité de Jésus et au

contexte complètement juif des histoires narrées dans les Évangiles), on ne pouvait pas

considérer les Juifs, de façon simpliste, comme un peuple primitif, mais il fallait leur

attribuer des caractères plus complexes. 

17 Georg  Wilhelm  Friedrich  Hegel  (1770-1831),  un  philosophe  incontournable  de  la

tradition européenne, considérait les Juifs comme les porteurs de ce qu’il appelait la

« conscience malheureuse »2. Pour ce fondateur de la pensée européenne moderne, le

Juif était un homme incapable d’une véritable conscience de soi ; il vivait en effet sous

l’emprise de la Loi qui, se trouvant en dehors de l’homme, finissait par l’écraser. En

d’autres termes, le judaïsme niait l’accès de l’homme à l’autonomie en tant qu’individu

« réalisé » et au plein déploiement de son potentiel, le condamnant à l’hétéronomie,

fondée sur une Loi imposée de l’extérieur et acceptée sans participation de l’intériorité

de la personne. L’homme juif était donc, par définition, incapable d’autonomie, ce qui

équivalait à affirmer que la notion d’« individu juif » était impossible à concevoir, voire

contradictoire. Si le Juif est esclave de sa propre doctrine et représente la « conscience

malheureuse », la société chrétienne – en particulier protestante – conduit en revanche

l’homme à l’autonomie, l’individu à la pleine affirmation de soi. De cet âge annoncé de

la grâce, de la liberté, de la plénitude individuelle, le Juif était exclu.

 

L’intériorisation d’une identité « orientale » au XIXe 

siècle

18 On remarque qu’au cours du XIIe siècle, la définition des Juifs – tout comme celle des

« Sémites » et des « Orientaux » – était devenue un enjeu intellectuel important. Cela se

comprend  bien  si  l’on  pense  qu’à  la  même  époque  se  développe  une  véritable

conscience  européenne,  « occidentale ».  Pour  trouver  les  mots  qui  définissent  une

conscience de soi, on a besoin de parler de l’autre ; il est nécessaire de définir l’« autre »

pour s’autodéfinir. On s’intéressait donc fréquemment à la civilisation orientale, mais

c’était  souvent  pour  mieux  affirmer  la  supériorité  européenne.  On  considérait  par

exemple, en général,  les Arabes comme des Sémites incapables de maturité,  passifs,

indolents ; ce sont des historiens des religions très prestigieux comme Ernest Renan qui

l’affirmaient,  en  inaugurant  le  discours  sur  la  différence  entre  « aryens »  et

« sémites »3. Quant aux Juifs, tout en leur concédant une sorte de statut spécial, on les

considérait comme différents des Européens et on tâchait de définir cette différence.

Naturellement, c’est aussi pour s’autodéfinir qu’on définissait les Juifs, par contraste. 

19 Une  conséquence  intéressante  de ce  phénomène  est  que  les  Juifs  de  l’époque  ont

intériorisé  cette  vision :  puisqu’on  leur  disait  qu’ils  étaient  des  Orientaux,  les  Juifs

européens ont commencé à se concevoir comme tels. Les synagogues européennes du

XIXe siècle,  en  Italie,  en  France  ou  dans  d’autres  pays,  s’inspirent  alors  d’un  style

architectural « orientaliste ». Les synagogues ne devaient pas ressembler à des églises,

bien évidemment, car les Juifs tenaient à ne pas confondre leurs lieux de culte avec

ceux des chrétiens, des catholiques en particulier.4 Mais alors, quel style trouver pour

les synagogues, qui, en Occident, avaient été généralement discrètes, voire dissimulées,

sans visibilité donc sans éléments caractéristiques ? On opta pour un style orientaliste :

la grande synagogue de Rome, par exemple, qui a comme élément décoratif principal

des feuilles de palmier. Or, s’il y a bien des palmes à Rome, la capitale italienne n’est

certainement pas leur lieu naturel. Les coupoles de ces lieux de culte ne ressemblent
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pas  à  celles  des  églises,  et  ne  comportent  pas  non  plus  des  minarets,  comme  les

mosquées ;  elles  évoquent  l’Orient,  un  Orient  un  peu  imaginaire  et  stylisé,  bien

entendu.

20 Or,  si  les  Juifs  d’Europe  ont  intériorisé  une  dimension  orientale  (les  Juifs  des  pays

arabes n’avaient évidemment pas à se confronter à cette vison de l’autre), ils l’ont fait

en renversant le jugement : au lieu de considérer leur – présumée – appartenance à

l’Orient comme un défaut, ils l’ont revendiquée comme un privilège que l’Occident se

devait de reconnaître, et, à la limite, d’utiliser pour sa propre évolution.

21 Parmi  les  nombreux  auteurs  juifs  qui  ont  formulé  ce  renversement,  il  convient

d’évoquer  au  moins  Élie  Benamozegh  (1823-1900),  un  philosophe,  kabbaliste  et

théologien italien de famille marocaine qui a écrit en français, en hébreu et en italien.5

L’origine marocaine faisait de lui un Oriental (un concept plus culturel que strictement

géographique), mais par son italianité de naissance et de culture, il était occidental. Cet

auteur acceptait l’idée que les Juifs étaient des Orientaux « et » des Occidentaux, et, en

tant  que  tels,  ils  possédaient  dans  leur  culture  les  éléments  qui  auraient  permis  à

l’Europe de dépasser l’impasse culturelle dans laquelle elle était enfermée vers la fin du

XIXe siècle. La religion, ou la civilisation juive – deux éléments interchangeables, à ses

yeux – présentait à la fois des caractéristiques de l’Occident (l’esprit de contemplation,

le sens de la multiplicité, l’analyse) et de l’Orient (la permanence, l’unité, la synthèse).

Le  Juif  pouvait  donc  représenter  le  trait  d’union  entre  l’Orient  et  l’Occident,  en

constituant  la  nuance  qui  dépasse  les  catégories  trop  définies.  L’Occident,  avec  ses

formes  mentales  qui  figent  le  réel,  et  l’Orient,  avec  sa  vision  plus  dynamique,

mouvante,  du  monde,  pouvaient  donc  être  unis,  selon  Benamozegh  dans  un  lien

susceptible de constituer la civilisation de l’avenir. D’autres auteurs formulèrent des

conceptions  qui  diffèrent  dans  le  détail,  mais  revendiquent  toutes  la  positivité  et

l’actualité de l’apport juif « oriental » à la civilisation occidentale.

22 Les Juifs européens ripostent donc à la tendance antiorientale, en se voyant comme des

protagonistes de l’avenir de l’Europe. Il faut dire en effet que, déjà dans la deuxième

moitié du XIXe siècle, la notion d’individu, après avoir connu son apogée comme l’une

des notions centrales de la modernité européenne, commençait à entrer en crise. C’est

ce  qu’on  appelle,  de  façon  peut-être  simpliste,  mais  sûrement  fondée,  la  crise  des

valeurs  de  l’Occident.  La  « mort  de  Dieu »  proclamée  par  Friedrich  Nietzsche

(1844-1900)6 correspond à un égarement réel des esprits les plus sensibles. La religion

n’est  alors  plus  une  référence  absolue, et  laisse  un  vide  difficile  à  combler ;

l’individualisme triomphant du XIXe siècle, avec ses certitudes, malgré les succès de

l’industrie  et  de  la  technologie,  malgré  le  colonialisme  (preuve  de  la  puissance

économique et militaire de l’Europe), commence à se fissurer. Un climat d’incertitude

commence à se répandre, la crise et l’égarement minent la foi en un progrès illimité. La

Première Guerre mondiale représentera une étape décisive de cette crise, entraînant

plus  tard  l’Europe  vers  la  négation des  valeurs  qui  sont  à  la  base  de  la  modernité

européenne, et parmi elles la foi en un individu capable de développer ses potentialités

dans l’autonomie et, par conséquent, d’atteindre sa propre plénitude.
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Martin Buber et l’opposition des esprits « grec » et
juif : domination du monde et responsabilité éthique

23 Quelques penseurs juifs interviennent dans le débat instauré par le constat de la crise,

et proposent des solutions inspirées par le judaïsme. L’un d’eux, parmi les plus célèbres,

fut Martin Buber (1878-1965). Né à Vienne, il vécut en Allemagne puis en terre d’Israël,

devenue alors État d’Israël. Buber est connu en tant que philosophe, notamment pour

sa théorie du « je » et « tu » : le « je » n’est jamais seul, il se pose en face d’un « tu », et

cette ouverture lui permet de se réaliser. Lorsque le « je » considère le « tu », non pas

comme un « tu », c’est-à-dire comme un interlocuteur réel, au même niveau que lui,

mais comme un « cela », assimilé à une chose, alors il ne parvient pas à se réaliser et à

atteindre son authenticité, possible seulement à travers un dialogue authentique.7 Cette

« philosophie  du  dialogue »,  qui  présente  des  éléments  communs  avec  la  pensée

développée plus tard, en France par Emmanuel Levinas, est une philosophie qui exalte

la notion de l’« autrui », indispensable pour la réalisation du « moi ».

24 Parallèlement à cette philosophie générale, Martin Buber a développé une pensée du

judaïsme.  Il  continue,  dans  la  lignée  des  penseurs  du  XIXe siècle,  à  formuler  une

typologie  très  tranchée  des  mentalités  occidentale  et  orientale.  Dans  un  article  de

1912, « L’esprit  de  l’orient  et  le  judaïsme »,  Buber  appelle  « moteur »  le  « type

oriental », alors que l’Occidental serait le « sensoriel ». Le type oriental est inscrit dans

le  temps,  alors  que  l’Occidental  est  inscrit  dans  l’espace ;  le  premier  privilégie  le

mouvement, le second privilégie la forme, et ainsi de suite.8 

25 Les citations suivantes font bien comprendre quel est, à ses yeux, le rôle du Juif dans sa

vision générale du monde. Buber développe, à partir de sources juives, une conception

de l’individu très particulière :

Le  juif  est  conscient  que  l’intériorité  du  monde  est  entravée  dans  son  mouvement  vers
l’extérieur, que l’unité prévue à l’origine est fracturée et dénaturée. Il est conscient de l’état
de division du monde.  Mais il  fait  l’expérience de la dualité non pas simplement comme
quelque chose, comme le fait le chinois, ou dans la relation entre le monde et le sujet cognitif,
comme l’indien, ou dans la relation entre le monde et le sujet actif, comme le perse. Il en fait
l’expérience avant tout en lui-même : comme la dualité de son propre moi. Le monde unifié
qui doit être construit est celui qui se situe à l’intérieur de l’homme lui-même, et il existe en
projet  en tant  que « volonté  divine » ;  mais  c’est  en l’homme lui-même qu’il  se  heurte  à
l’obstacle,  à  l’opposition.  L’homme  […] se  perçoit  comme  le  champ  de  bataille  de
contradictions gigantesques.9

26 Buber continue en citant l’exemple d’un Juif « représentatif » de cette condition, Paul

de Tarse, qui a exprimé l’expérience de la dualité intérieure en affirmant « Le bien que

je désire, je ne le fais pas, et le mal que je hais, je le fais ». L’homme juif ferait donc

l’expérience de la dualité du monde, avant tout en lui-même, comme la dualité de son

propre « moi ». Cette dualité peut être appelée le « péché », l’opposition entre le bien et

le mal. Mais l’homme porte en lui la possibilité de dépasser cette dualité, par un acte de

libre  décision  qui  parachève  l’œuvre  de  la  création.  La  typologie  opposée  Grec

(occidental) / Juif (oriental) est proposée à nouveau, du point de vue du dépassement

de la dualité inhérente au monde et à l’homme :

Dès lors, on peut réaliser que parmi tous les Orientaux, le Juif est celui qui s’oppose le plus
manifestement au grec. Le grec veut dominer l’univers (c’est la technologie), le juif veut le
parachever. Pour le grec, le monde est là, pour le juif, il sera. Le grec affronte l’univers, le juif
s’y implique.10 
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27 Les Occidentaux transforment le monde comme on le fait avec un objet, les Orientaux –

et en particulier cette catégorie d’Orientaux que sont les Juifs – le transforment d’un

point de vue moral. Ici on ne parle pas de collectivité juive, mais d’action individuelle,

et la doctrine de Buber, qui cite comme référence des sources juives traditionnelles, est

bien une doctrine de l’individu ; un individu qui transforme le monde autrement que le

fait  l’homme occidental.  C’est  une sorte  d’alternative à  l’attitude de domination du

monde, considérée comme une violence, en quelque sorte la fondation théorique d’une

conscience écologique avant la lettre. La caractéristique saillante de l’individu, tel qu’il

a  été  conçu  par  la  culture  juive,  d’après  Buber,  est  une  orientation  vers  l’action

positive ;  cette  culture  ne  cherche  pas,  comme  le  fait  le  bouddhisme,  à  détourner

l’individu du monde, mais au contraire elle veut le mener à son cœur. Cet homme se

sent responsable. La culture juive décrite par Buber n’exige pas de l’homme actif qu’il

renonce  à  l’action,  mais  qu’il  apprenne  l’action  juste,  en  prenant  ses  distances  de

l’action  purement  « technologique »  qui  exprime  la  domination  de  l’homme  sur  le

monde. La distance est grande de la tradition culturelle bien exprimée par le mot du

philosophe anglais Francis Bacon (1531-1626) : « Scientia est potentia », le savoir est le

pouvoir, à savoir que l’homme doit connaître la nature pour la dominer. 

28 Pour la conscience juive, d’après Buber, il faut connaître la nature pour retrouver sa

propre moralité, pour la parachever et l’améliorer. Dans ce sens, conclut Martin Buber, 

Le  judaïsme  a  conquis  le  monde  occidental  à  l’enseignement  de  l’Orient.  Par  cet
enseignement, le judaïsme est devenu, à proprement parler, le porte-parole de l’Orient et son
agent dans le monde.11

29 Mais une question se pose au sujet des affirmations de Buber ; le philosophe austro-

israélien déclare exprimer par ces conceptions la vision juive traditionnelle, fondée sur

des sources telles que la Bible et le Talmud. Or, on aurait vraiment du mal à retrouver

cette  vision  du  monde  clairement  exposée  par  la  littérature  rabbinique  de  l’âge

« classique » de la religion juive, à savoir les cinq premiers siècles de l’ère chrétienne. 

30 La réalité est que la doctrine de Buber n’est pas la doctrine du judaïsme (un phénomène

trop vaste et étalé sur une période trop longue pour être cerné de façon unitaire), mais

celle d’un penseur certainement formé dans la culture juive, mais également enraciné

dans la culture d’un certain pays (le monde germanique) et à une époque donnée (la fin

du XIXe siècle et les premières décennies du siècle suivant). On peut déconstruire cette

philosophie et trouver des éléments qui ne relèvent d’aucune référence juive. Buber

provenait d’une famille juive illustre et orthodoxe, c’était un fervent sioniste et il s’est

impliqué avec passion dans l’éducation juive.  Mais il  s’était  formé dans l’Allemagne

protestante,  et  le  sens  du  péché qui  revient  comme  élément  fondamental  dans  ses

écrits  est  peut-être  un  concept  essentiellement  protestant.  Quant  aux  notions  de

« décision » et de « responsabilité », également importantes dans sa pensée, nous avons

probablement à  faire  à  un concept typique de la  pensée existentialiste.  En d’autres

termes,  la  revendication  de  judéité  des  conceptions  de  Buber  –  exprimée  avec

conviction et  bonne foi  –  doit  être soumise à  l’analyse de l’historien des idées,  qui

replacera ces conceptions dans un contexte non uniquement juif. 
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L’humanisme radical et la lutte permanente contre
l’idolâtrie : Erich Fromm

31 Un autre exemple – parmi beaucoup d’autres qui pourraient être proposés – de vision

de l’individu qui se réclame de sources juives est l’œuvre d’Erich Fromm (1900-1980).

Fromm  était  un  psychanalyste  et  un  psychologue  social  allemand,  qui  cherchait  à

opérer une synthèse entre les doctrines sociales de Marx et la psychanalyse de Freud.

Certains de ses livres ont été des best-sellers ; ils ont souvent de très beaux titres : L’art

d’aimer (1956, édition française 1967),  Société  aliénée et  société  saine :  du capitalisme au

socialisme  humaniste,  psychanalyse  de  la  société  contemporaine  (1956,  trad.  franç. 1971),

Vous serez comme des Dieux. Une interprétation radicale de l’Ancien Testament (1966, trad.

franç. 1975), Être ou avoir (1976, trad. franç. 1978).

32 Ces  textes  ont  fortement  marqué,  en  Europe,  la  génération  post-68.  Depuis,  c’est

comme si son œuvre était considérée comme strictement liée à une mode intellectuelle,

et elle a été, par conséquent, presque complètement oubliée. Pourtant, on trouve chez

cet auteur des éléments de réflexion susceptibles d’être tout à fait féconds pour les

questions qui agitent le monde actuel.

33 Erich Fromm était un Juif allemand (émigré ensuite aux États-Unis) qui avait étudié

dans des écoles juives orthodoxes et dont les maîtres avaient été des rabbins illustres. Il

avait  ensuite  quitté  l’orthodoxie,  mais  il  était  resté  imprégné  positivement  d’une

certaine doctrine juive, surtout celle qui fait référence à la mouvance hassidique12. Les

années  60-70  du  siècle  dernier  marquent  dans  tout  l’Occident  l’époque  de  la

contestation de la société capitaliste, fondée sur le modèle américain : on commença à

la  condamner  en  tant  que  société  de  consommation,  ou  de  l’aliénation,  ou  encore

comme la  société  de l’ennui.  La particularité  de Fromm consistait  dans le  fait  qu’il

fondait sa critique de la société contemporaine sur des sources juives ; ou, pour mieux

dire, sur sa lecture des sources juives. Cela est évident dans Vous serez comme des Dieux,

où Fromm lit la Bible, non pas comme le faisait Hegel, c’est-à-dire comme l’histoire d’un

peuple porteur d’une conscience malheureuse qui se fait écraser par Dieu, mais bien au

contraire,  comme  l’histoire  d’un  Dieu,  qui,  tels  un  bon  père  et  un  bon  éducateur,

apprend à ses enfants, les Hébreux, à s’émanciper.

34 L’Ancien Testament, pour Fromm, n’est pas l’histoire d’une divinité despotique, mais

celle d’un souverain constitutionnel. Certains exemples de cette exégèse moderne sont

particulièrement intéressants, dans l’exégèse d’Erich Fromm. L’un d’eux est l’épisode

du marchandage entre Abraham et Dieu lors de la destruction annoncée de Sodome et

Gomorrhe ; Abraham dit à Dieu : « Peut-être y a-t-il cinquante justes dans la ville. Vas-

tu vraiment les supprimer ? Ne pardonneras-tu pas à la cité pour les cinquante justes

qui  sont  en elle ? »  et  ainsi  de  suite,  jusqu’au nombre de  dix :  Dieu répond « Je  ne

détruirai pas, à cause des dix ». Dans la tentative d’intercession d’Abraham, il y a une

phrase qui attire l’attention de Fromm : Ha-šofet kol ha’aretz lo ya‘aśe mišpat ? Est-ce que

le juge de toute la terre ne rendrait pas justice ? Dans la lecture de Fromm, cela signifie

que Dieu n’est pas un souverain qui décide de façon arbitraire, mais qu’il se soumet à

une loi supérieure à sa volonté : la justice. Face à Dieu, l’homme peut faire appel à la

justice, qui est indépendante de Dieu.13 Il apprend donc à être seul, et c’est justement

Dieu qui le lui apprend.
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35 L’Ancien  Testament,  selon  Fromm,  accompagnerait  l’homme  vers  ce  qu’il

appelle l’« humanisme radical ». Cela consisterait essentiellement à éviter de fabriquer

et d’adorer des idoles ; un commandement biblique bien connu, mais qui ne semble pas

vraiment d’actualité. Mais la lecture de Fromm est plus ample que le simple contexte

littéral de la Bible : pour lui, les idoles sont tout ce qu’un homme place comme entité

supérieure, en lui vouant un culte irrationnel. Cela peut être la nation – Fromm le dit

explicitement  –  vue  comme  mère-patrie.  Les  sacrifices  humains  de  certaines

populations antiques n’étaient certainement pas plus cruels que les sacrifices humains

demandés  par  la  « déesse  mère-patrie ».  Les  tragiques  événements  du  XXe siècle

nourrissent évidemment, et légitimement, cette réflexion de l’auteur américain. 

36 Une autre idole peut être l’argent, ou encore les produits du consumérisme, bref tout ce

que l’homme projette comme supérieur en oubliant sa dimension humaine, et à qui il

voue un culte, implicite ou explicite. Détruire les idoles, selon la Bible dans la lecture de

Fromm, signifie que l’homme doit trouver sa propre autonomie et son indépendance.

« L’idolâtrie de par sa nature même – écrit Fromm – exige la soumission ; le culte de

Dieu, lui, exige l’indépendance ».14

Et encore :
L’indépendance ne s’acquiert pas simplement en refusant d’obéir à sa mère et à son père, à
l’État,  autre  idole,  et  aux  autres  autorités.  L’indépendance  n’est  pas  le  synonyme  de  la
désobéissance,  elle  n’est  possible  que si  l’homme empoigne activement le  monde.  […] La
réponse  de  la  Bible,  aussi  bien  que  celle  de  la  tradition  juive  ultérieure,  semble  être  la
suivante : il est vrai que l’homme est faible et débile, mais il est un système ouvert capable de
se développer jusqu’au point où il devient libre. Et pour cela il lui faut obéir à Dieu de façon à
se débarrasser de sa fixation aux liens primaires et à ne pas se soumettre à l’homme15. 

37 On  retrouve  d’une  certaine  manière  l’inspiration  de  Buber,  cette  fois-ci  dans  une

version non religieuse, mais « humaniste radicale » ; d’ailleurs, Fromm écrit de façon

apparemment paradoxale que « le judaïsme prie dans le bon sens et la religion [juive]

est une religion sans Dieu ». 

38 La  théologie  négative,  qui  n’attribue  ni  nom,  ni  qualité  à  Dieu,  est,  d’après  lui,

l’aboutissement d’une éducation religieuse dont le message biblique a été un élément

fondamental ; le vrai culte de Dieu aboutit à la réalisation de l’homme. Puisque de Dieu

on  ne  peut  rien  dire,  on  peut  se  passer  de  cette  entité.  Cette  indépendance  n’est

possible que si l’homme « empoigne activement le monde » ; son individualité est une

individualité éthique, « elle ne se réalise que dans la mesure où il le fait [le monde], où

il s’associe au monde et ensuite devient ‘un’ avec lui. Il n’y a ni indépendance, ni liberté,

à moins que l’homme ne parvienne à un stade d’activité et de productivité intérieure

complète. »

39 La question posée à propos de la pensée de Buber peut convenir à l’œuvre de Fromm :

peut-on imaginer la conception de l’individu de Fromm sans références au judaïsme ? Il

est évident que Hegel, Marx et Freud sont fondamentaux pour cette conception. Mais la

lecture  des  sources  bibliques  et  rabbiniques  pratiquée  dans  certains  milieux  juifs

d’Allemagne et d’Europe de l’Est, et la tradition de pensée qui s’en est inspirée, a sans

doute eu une importance décisive. On retrouve en effet une inspiration similaire chez

d’autres penseurs juifs allemands de la même époque, qui ont probablement partagé –

de façon plus ou moins consciente – les idées de cette tradition juive particulière16. Il

faut insister sur ce point : il s’agit d’une tradition juive, non pas de « la » tradition juive.

L’historien  a  la  tâche  de  cerner  quelle  est  cette  tradition,  parmi  les  nombreuses
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mouvances du judaïsme, comme on le fait d’habitude pour la culture chrétienne, ou

musulmane, ou pour les civilisations orientales.

40 Pour permettre au lecteur de bien saisir sa pensée, Erich Fromm cite un passage du

Talmud, en montrant ainsi que ce monument de la littérature juive constitue une de ses

sources principales ; c’est là-dessus que nous conclurons notre rapide analyse. Le texte

porte sur une discussion entre rabbins qui doivent prendre des décisions au sujet de la

propreté rituelle. 

Ce jour-là, le rabbi Eliézer produisit tous les arguments imaginables, mais les autres rabbins
ne  l’acceptèrent  pas.  Il leur  dit :  « si  la  Halakha  (la  loi)  est  d’accord  avec  moi,  que  ce
caroubier le prouve ». Alors le caroubier fut arraché et emporté à cent coudées de sa place.
D’autres affirment même que ce fut à cinq cents coudées. Mais ils rétorquèrent : « on ne peut
apporter aucune preuve en se fondant sur un caroubier ». Alors il leur dit :  « si la loi est
d’accord avec moi, que le torrent le prouve ». Le torrent remonta alors vers sa source, mais
ils dirent : « on ne peut apporter aucune preuve en se fondant sur un torrent ! ». À nouveau il
insista : « si la loi est d’accord avec moi, que les murs de l’école le prouvent ». Alors les murs
de l’école s’inclinèrent comme s’ils allaient s’écrouler. Mais le rabbi Josué réprimanda les
murs, en leur disant : « lorsque des sages sont engagés dans une discussion au sujet de la loi,
qu’avez-vous donc à intervenir ? », aussi les murs renoncèrent ils à s’écrouler, par respect
pour le rabbi Josué, mais ils ne reprirent pas non plus leur position verticale, par respect
pour le rabbi Eliézer. Ils sont encore ainsi inclinés à l’heure actuelle.  À nouveau le rabbi
Eliézer prit la parole : « si la loi est d’accord avec moi, que le ciel le prouve ! », alors une voix
céleste cria : « pourquoi discutez-vous avec le rabbi Eliezer quand vous voyez que sur tous les
points la loi est d’accord avec lui ? » Mais le rabbi Josué se leva et s’écria : « ce n’est pas le
Ciel qui parle ! ». 
Qu’entendait-il par là ? Le rabbi Jérémie interprète ce passage en disant : « la Tora a déjà été
donnée sur le mont Sinaï, nous n’accordons aucune attention à une voix céleste, car toi Dieu,
tu as écrit depuis longtemps dans la Tora sur le mont Sinaï, que l’on doit s’incliner devant la
majorité des hommes ». Un rabbin a rencontré le prophète Élie et lui a demandé : « qu’a fait
Dieu, béni soit-il, à ce moment — là ? », et Élie a répondu, « Dieu a ri avec joie et il a dit ‘mes
fils m’ont vaincu, mes fils m’ont vaincu ! »17.

41 Ce passage remarquable, où Dieu se réjouit d’avoir perdu face aux hommes, est cité par

Erich Fromm pour illustrer sa conception de l’individu dans le sens de l’humanisme

radical : une conception intéressante, dont l’inspiration juive, sans être exclusive, est

indiscutable,  mais  tout  en  n’étant  que  l’une  des  possibles  et  très  nombreuses

conceptions juives de l’individu. 
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15. Ibid., pp. 73-74
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