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ןאַמאָר ןשידיִי ןטכעלטנפֿעראַפֿ – טשינ סלעגאָפֿ דוד ןגעוו  : W  טימ טרעכײוו

Lilach Nethanel

1 En 1913 a eu lieu à Vienne un congrès sur la langue et la culture hébraïques. Ce congrès

s’est présenté comme une réaction à la célèbre conférence de Tchernovtsy de 1908 où il

fut  proclamé  que  le  yiddish  était  « une  langue  nationale  du  peuple  juif1. »  Les

participants au congrès de Vienne ont exprimé le même souci de construire la culture

juive moderne, mais en pensant cette fois plutôt à l’hébreu. Le poète H. N. Bialik ainsi

que  l’auteur  et  critique  littéraire  David  Frischman  ont  présenté  à  Vienne  leurs

réflexions sur les directions que devait  prendre la littérature hébraïque.  Dans leurs

exposés,  devenus  depuis  des  textes  constitutifs  de  cette  littérature,  chacun d’eux a

formulé un projet distinct concernant le développement du corpus littéraire hébraïque

et  la  formation  des  auteurs  à  venir.  Le  projet  de  Bialik  prévoyait  l’édition  d’une

collection d’écrits hébreux classiques, rendus ainsi accessibles aux nouveaux lecteurs2.

Frischman, de son côté, parlait de la nécessité d’enrichir le corpus hébraïque classique

par des traductions de la littérature russe et européenne, afin d’offrir aux écrivains et

aux  lecteurs  de  l’hébreu  moderne  un  champ  plus  vaste  d’expérience  poétique  et

langagière.  « Ce  ne  sont  pas  les  écrits  de  défunts  qui  nous  manquent,  a  dit  alors

Frischman, mais des écrivains vivants et ardents3. » 

2 Parmi les personnes présentes à ce congrès se trouvait un jeune homme qui portait,

contre  une  modeste  rétribution,  les  bagages  des  congressistes.  Encore  inconnu  à
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Vienne  où  il  vécut  dans  une  extrême  pauvreté  entre  1912  et  1925,  David  Vogel

(1891-1944) allait devenir un poète et écrivain rénovateur de la littérature hébraïque

des années 1920-1930. Le 28 août 1913, Vogel écrivait dans son journal : « Une agitation

– le congrès de langue et culture hébraïques. J’ai réussi, enfin réussi à voir nos grands

auteurs et poètes… Ha, ha, ha, ha ! Moi aussi j’ai un esprit de poète, pourtant il n’est pas

encore décidé si je vais le vendre au marché…4 » 

3 Entre 1923 et 1934, Vogel a publié en hébreu un recueil de poèmes, deux nouvelles et un

roman5.  Mais,  à  la  différence  de  ce  que  prêchait  Bialik  en  1913,  Vogel  n’a  jamais

manifesté d’attachement particulier ni  au corpus des écrits  hébreux ni à l’idéologie

nationale du peuple juif6. Après un séjour en Palestine en 1929-1930, Vogel avait hâte de

rentrer en Europe, à Berlin, à Vienne et à Paris, les capitales de la modernité qu’il n’a

cessé  de  dépeindre  dans  ses  œuvres  écrites  cependant  en  hébreu.  Chana  Kronfeld

suggère que le choix de Vogel d’écrire en hébreu fait partie de l’adoption d’une identité

minoritaire au sein d’une majorité différente, afin de participer ainsi à la poétique de la

modernité où les marges deviennent le centre de la perspective artistique7. Dans son

exposé de 1931, Vogel se réfère lui-même à la question de la langue et du style de la

littérature hébraïque. « Notre jeune littérature, écrit-il, a en effet le mérite d’avoir de

nombreux écrivains ; pourtant, ils ne sont que peu à posséder un style particulier. Il n’y

a  pas  d’écrivains  indépendants  dans  la  littérature  hébraïque  […],  il  n’y  a  que  des

écrivains de Nusah [ חסונ ], ceux qui citent ce qui est déjà écrit dans la Bible, le Midrash

et la Mishna8. »  Dans cet exposé,  Vogel décrit  la tradition de l’écriture littéraire en

hébreu dans laquelle il place implicitement sa propre œuvre. Vogel s’y pose en écrivain

de langue hébraïque qui refuse le Nusah, c’est-à-dire l’ancien style de la citation et se

lance  dans  un  projet  d’expression  indépendante  par  rapport  au  corpus  des  écrits

hébreux, un projet qui rappelle à bien des égards celui que Frischman formula en 1913.

En prenant parti pour l’indépendance de l’écrivain hébreu, Vogel exprime en même

temps sa conscience du choix qui est le sien d’écrire en hébreu et le souhait de placer

son œuvre dans l’histoire du développement de cette littérature. 

4 Néanmoins, au début des années 1940, après avoir créé pendant trente ans des œuvres

majeures en hébreu, Vogel se lance pour la première fois dans l’écriture d’un roman en

yiddish. Ce roman, resté sans titre, n’a jamais été publié dans sa version originale. Sa

traduction  en  hébreu,  publiée  sous  le  titre ברקל ואצי םלוכ   ( Et  ils  partirent  pour  la

guerre),  a  été  faite  par  Menahem  Peri  dans  le  cadre  de  son  projet  de  réédition  et

publication de l’œuvre de Vogel en prose9. Cette traduction présente quelques variantes

importantes  par  rapport  au  manuscrit  original  en  yiddish.  C’est  à  partir  du  texte

hébraïque qu’a été faite la traduction française10. Le manuscrit yiddish toujours inédit

du roman comporte 127 pages de grand format, écrites et numérotées de la main de

l’auteur11. Vogel l’a sans doute écrit en France pendant la Deuxième Guerre mondiale,

durant les quelques années qu’il a passées à Hauteville, dans l’Ain. Vogel est arrivé à

Hauteville en septembre 1939, après avoir quitté Paris avec sa fille, afin de retrouver sa

femme  qui  était  alors  soignée  dans  un  sanatorium.  Après  la  déclaration  de  guerre

contre l’Allemagne, il fut interné, en tant que citoyen autrichien, dans des camps pour

étrangers  suspects.  Libéré  en juin  1941  après  l’invasion allemande,  Vogel  revient  à

Hauteville et commence à écrire un roman autobiographique en yiddish où il raconte

son expérience récente des camps12. Le roman s’ouvre à la date du 3 septembre 1939,

lorsqu’un personnage nommé Weichert, accompagné de sa fille, fait le même voyage

que  Vogel,  de  Paris  à  Hauteville  où  logeait  sa  femme.  Le  récit,  en  apparence

autobiographique, s’achève sur une scène qui semble une prophétie terrifiante sur le

W טימ טרעכייוו  : A propos du roman inédit de David Vogel en yiddish

Yod, 16 | 2011

2



destin de Vogel lui-même : Weichert se trouve coincé à l’intérieur d’un wagon sombre

et rempli d’agonisants, dans un voyage qui le mène probablement vers sa fin. On peut

lire cette scène comme une écriture de la mort, une écriture de ce qui allait empêcher

toute écriture, parce qu’en février 1944 Vogel a été à nouveau arrêté, cette fois-ci par la

Gestapo, qui l’a déporté à Drancy puis à Auschwitz, où il a trouvé la mort le 10 mars

1944. 

5 Une série de questions toujours non résolues accompagne ce roman inédit en yiddish.

Se borne-t-il à retracer les dernières années vécues par l’auteur en France ? Weichert,

le personnage principal du roman, représente-t-il vraiment la figure autobiographique

de Vogel ? De plus, s’agit-il d’un roman complet ou d’une œuvre inachevée ? Comment

a  été  trouvé  le  manuscrit  que  Vogel  avait  laissé  à  Hauteville  et  comment  est-il

finalement  arrivé  aux  archives  Gnazim de  Tel-Aviv ?  Pouvons-nous  accepter  les

témoignages non vérifiés selon lesquels l’auteur aurait enterré ce manuscrit dans le

jardin de sa pension à Hauteville juste avant sa déportation ? 

6 Mais  plus  que  toutes  ces  interrogations,  l’énigme  la  plus  frappante  est  la  décision

toujours  inexpliquée  de  Vogel  de  se  lancer  dans  l’écriture  d’un  roman  en  yiddish.

Soulignons qu’à part ce manuscrit, il ne se trouve aucune trace de la langue yiddish

dans l’ensemble de ses notes, documents et manuscrits conservés dans les archives, à

l’exception d’une seule lettre de sa sœur13. Comment donc expliquer ce choix ? Et quelle

est  la  transformation  implicite  que  représente  son  passage  tardif  de  l’hébreu  au

yiddish ? 

7 Dans  un  article  publié  en  2005,  Dan  Laor  suggère  que  le  choix  du  yiddish  peut

s’expliquer  par  le  souhait  de  représenter  la  réalité  des  camps  pour  étrangers  telle

qu’elle a été vécue. « Ce n’est pas par hasard que Vogel a choisi d’écrire ce roman en

yiddish, une langue qu’il a presque toujours évitée. Le yiddish, langue de la vie et non

pas de l’écrit, lui paraissait le choix convenable pour représenter d’une façon précise et

transparente une réalité vécue14. » 

8 Il semble que cette explication ne s’accorde pas avec la poétique de Vogel telle qu’il l’a

formulée pendant de longues années de création. Cette poétique se caractérise surtout

par la distinction entre la langue de l’écriture et ses objets. Les paysages d’Europe, ses

capitales et leurs habitants, ne connaissent pas la langue hébraïque avec laquelle Vogel

les décrit dans ses œuvres. Sa première nouvelle, Le sanatorium (1927) raconte l’histoire

d’un groupe de malades dans un sanatorium en Autriche ; son roman La vie conjugale

(1929-1930) se déroule à Vienne ; dans la nouvelle Avec vue sur la mer (1934) il s’agit d’un

village de vacances français près de Nice. En étudiant cette dernière nouvelle, Robert

Alter a suggéré qu’il s’agissait d’une véritable œuvre européenne écrite en hébreu15. Le

roman La vie conjugale est d’après Gershon Shaked un roman autrichien écrit par défaut

en hébreu16. S’il en est ainsi, l’argument de Dan Laor implique que le choix de Vogel

d’écrire  en  yiddish  témoigne  d’un  tournant  fondamental :  c’est  le  passage  d’une

poétique fondée sur le divorce entre langue d’écriture et les objets qu’elle décrit, vers

une poétique mimétique basée sur la ressemblance entre langue d’écriture et objets de

la description. Or la réalité linguistique dans les camps pour étrangers en France n’était

pas constituée uniquement par le yiddish. Vogel a dû y entendre un ensemble assez

varié de langues.  Si,  comme le propose Laor,  le  projet de Vogel était  la description

précise et transparente de la réalité vécue dans les camps pour étrangers, il aurait dû

créer une composition linguistique qui aurait inclus non seulement le yiddish, mais
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aussi l’allemand et le français parmi bien d’autres langues parlées par les étrangers

internés. 

9 Une autre explication à cette décision intrigante a été donnée par Menahem Peri17. Peri

suggère que le choix de Vogel ne se porte pas sur une langue d’écriture, mais plutôt sur

un  style  littéraire.  D’après  lui,  l’écrivain  a  adopté  le  style  du  grotesque  pour  la

description des prisonniers des camps. Le grotesque, dont une des représentations les

plus développées dans la littérature juive moderne se trouve dans l’œuvre de Sholem-

Yaakov Abramovitz (mieux connu sous le pseudonyme de Mendele Moykher Sforim,

1836-1917), est selon Peri le modèle poétique qui a amené Vogel à écrire en yiddish. En

examinant de plus près cet argument, il se trouve en effet que le roman de Vogel se

réfère implicitement au topos du grotesque juif comme il a été notamment développé

par  Abramovitz.  Ce  topos,  ce  sont  les  lieux  de  la  communauté,  les  différentes

institutions sociales et religieuses du shtetl, la place du marché dans la grande ville et la

diligence qui traverse le paysage rural de la zone juive en Russie tsariste. Le grotesque

juif  du  shtetl intervient  par  la  transformation,  à  la fois  corporelle  et  mentale,  de

l’individu  en  type  et  de  l’individuel  en  collectif.  Par  exemple,  dans  le  roman

לרעגניֿפשטניוו סאָד  (La bague magique),  Abramovitz décrit  le voyage en diligence qui

mène des juifs de la bourgade de Kabsansk vers la ville de Glupsk :

ךעלדיימ ןענופֿעג ךיז ןבאָה טראָד קסנאַצבאַק לטרעפֿ אַ טעמּכ . ןעניושראַפּ טימ גנע ןעוועג טצעזעגנאָ זיא ןגאָוו רעד ,
18

La diligence était bondée de passagers, presque le quart de Kabsank se serrait là-dedans. Il
s’y trouvait des jeunes filles et des jeunes épouses qui partaient chercher un travail comme
servantes ou comme nourrices, ainsi que toutes sortes de juifs : des juifs très dignes, des juifs
pieux, des juifs indubitables, des juifs fervents, des juifs abattus, des juifs souffrants à peine
assis,  des  juifs  ordinaires,  des  juifs  sans  plus  et  des  à  peine  juifs.  C’était  en  somme un
mélange, un embrouillage, un pêle-mêle de jambes, le tout étouffant à en crever. 

10 Ce  type  de  description  qui  aboutit  à  la  transformation  des  personnages  en  masse

méconnaissable de visages et  de membres est  repris par Vogel tout au long de son

roman.  La  description  du  voyage  des  prisonniers  du  camp  de  Loriol  vers  une

destination  inconnue  en  est  un  exemple.  L’auteur  a  repris  le  topos du  moyen  de

transport, celui qui expose chez Abramovitz la topographie juive, et l’a replacé dans la

réalité troublante de la Deuxième Guerre mondiale. Le voyage, cette fois en train, prend

la signification nouvelle de la déportation dans un paysage sans directions et sans noms

de lieux. 

קעגטשינןוארעיוט םייב ןבילבעג ןיב ךיא טפּאָטשעגנאָ לופֿ ןעוועג ןיוש רע זיא . ןאַמ קיצרעפֿ , דרעפֿ טכאַ , ןאָגאַוו ןרעטצניפֿ םעד ןיא טפּוט ,
קידנעלכיורטש סופֿ ןייק ןלעטשקעוואַ רעמ טנעקעג טשינ טאָה [...] . מ’ ןיושראַפּ קיצפֿופֿ ןיוש יאדוואַ . פּעק , ךעלעקעפּ – רעבײַל ,

19 
Une fois entassés dans le wagon sombre huit chevaux et quarante hommes, il était déjà plus
que bondé. J’étais resté près de la porte sans pouvoir aller plus loin. Tout était rempli de
pieds, bras, corps, têtes, ballots – il devait y avoir au moins cinquante personnes. Impossible
de mettre le pied là-dedans. […] Lentement, trébuchant sur des pieds, mains, corps, ballots,
j’ai gagné l’autre côté. « Viens ici !  Va là-bas ! » Tout le monde se poussait, criait :  « Mon
pied ! Tu es assis sur ma main ! » […] Quelqu’un a allumé une petite lampe électrique. Tout
près  autour  de  moi  j’ai  aperçu  <fugacement  (hâtivement)>  des  visages  étrangers  que  je
n’avais jamais remarqués à Loriol20. 

11 Le véhicule qui représentait chez Abramovitz un ensemble typique de la communauté

juive qui s’étend de Kabtsansk à Glupsk, se vide chez Vogel de tous ses noms propres et

retient  seulement  le  sens  du  mouvement  et  de  l’entassement.  Ce  changement

important  implique  une  nouvelle  poétique  de  la  description  littéraire  où  l’identité

communautaire  est  remplacée  par  une  non-identité  existentielle.  En  fait,  Vogel  n’a
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retenu  d’Abramovitz  que  l’intérêt  pour  le  devenir.  Si  chez  ce  dernier  le  grotesque

expose pour l’essentiel le passage d’une identité particulière à une identité typique, ce

même  passage  implique  chez  Vogel  le  fait  d’être  dépourvu  de  toute  identité  et  la

transformation de la personne en simple corps existant. Par le sens qu’il accorde au

grotesque, Vogel représente une variation importante par rapport à Abramovitz :  le

visage typique décrit par ce dernier devient un visage complètement étranger. 

12 Enfin, les arguments de Laor et de Peri, selon lesquels la décision de Vogel d’écrire en

yiddish proviendrait d’un choix stylistique, ne considèrent pas le yiddish en tant que

langue  particulière,  mais  plutôt  comme  mode  d’expression  littéraire.  Par  là  ils

reprennent la distinction traditionnelle entre l’hébreu langue de l’écrit et le yiddish

mode d’expression parlée, susceptible de servir l’esthétique renversée du grotesque ou

bien de forger les matières crues de la vie dans la représentation littéraire. 

13 À mon avis, le choix linguistique de Vogel demande pourtant une réflexion d’ordre plus

fondamental  sur  l’acte  même de  l’écriture  littéraire.  Les  interrogations  sur  le  style

littéraire et sur le mode d’expression, telles que les formulent Laor et Peri, devraient

être précédées d’une réflexion générale sur la  valeur de l’emploi  de la  langue chez

l’écrivain  multilingue.  Car  la  question  n’est  pas  seulement  pourquoi  Vogel  a  choisi

d’écrire en yiddish dans les années 1940, mais aussi où demeurait son yiddish durant

toutes ces années d’écriture littéraire en hébreu. Quel est le mode d’existence d’une

langue connue, mais non écrite ? Comment comprendre sa potentialité d’expression

littéraire ? Quelles conséquences aurait la prise en compte de la présence de la langue

connue et non écrite sur la lecture et l’analyse de la langue littéraire ? 

14 Pour  un  auteur  multilingue,  l’écriture  d’une  langue  donnée  serait  une  réalisation

partielle de son expression potentielle qui inclut l’ensemble des langues qu’il connaît.

Bien que Vogel ait écrit l’essentiel de son œuvre en hébreu, il connaissait le yiddish

depuis son enfance, étant né à Satanov en Podolie. Selon son propre témoignage dans

son journal intime, il a commencé à étudier l’allemand à partir de 1912, à l’âge de 21

ans, dans l’intention implicite de devenir écrivain dans cette langue21. Plus de dix ans

plus  tard,  installé  à  Paris,  il  a  appris  aussi  le  français.  Son  expression  littéraire

potentielle inclut donc non seulement le yiddish et l’hébreu, mais aussi l’allemand et le

français. La réflexion sur l’ensemble de langues qui font potentiellement partie de son

expression nous mène à postuler que le choix d’écrire en yiddish ne peut plus être

réduit à la simple décision de passer d’une langue à une autre. En revanche, il faudrait

reconsidérer tout texte écrit par Vogel comme une réalisation partielle de son potentiel

expressif dans lequel est présent en puissance l’ensemble des langues connues et non

écrites. Comme si sur certaines couches des feuillets manuscrits de son roman yiddish,

étaient dessinées aussi des expressions en hébreu, en français et en allemand.

15 En  remplaçant  la  perspective  historique  de  sa  vie  d’écrivain  par  la  perspective

phénoménologique de l’acte même de son geste d’écriture, on pourrait suggérer que les

différentes  langues  connues  par  Vogel  servent  comme  un  ensemble  d’esquisses

parallèles  de  la  signification  en  train  de  se  constituer,  de  l’effort  continu  de  la

dénotation, de la syntaxe et de la description poursuivies par l’auteur à travers ses

différents écrits. Comme la perception phénoménologique du monde, l’expression de

l’écrivain avance par des esquisses progressives du perçu, dans un effort constant de

capter les apparences diverses et changeantes des objets de sa description. En ce sens, il

est possible d’admettre avec Merleau-Ponty que la langue n’est pas posée comme un

objet devant la pensée, mais qu’elle est une opération de pensée22.  Le primat actuel
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qu’accorde Merleau-Ponty à la langue suggère que celle-ci n’est jamais un fait accompli,

mais une expérience continue du monde. Ainsi, dans le cas de l’écrivain multilingue, les

différentes langues sont les différentes manières possibles de viser le langage fuyant et

incompréhensible à travers lequel se donne le monde. Plus encore, dans ce contexte de

la problématique générale de l’expression comme voie d’expérience, Vogel ne peut plus

être considéré comme un écrivain hébraïque qui a choisi d’écrire son dernier roman en

yiddish, puisque la question n’est plus celle du choix de la langue d’écriture, mais celle de

la valeur de l’emploi de la langue. Le roman inédit de Vogel écrit en yiddish nous présente

en ce sens un cas signifiant où s’expose une possibilité d’expression restée jusqu’alors

en  puissance.  La  linguistique  synchronique,  qui  avait  autrefois  mené  à  prendre  en

compte le rapport réel entre le sujet parlant et la langue parlée par lui, nous mène

maintenant  encore  plus  loin  avec  la  réflexion  sur  l’expression  de  Vogel  en  tant

qu’écrivain multilingue. D’après Merleau-Ponty, l’expression actuelle du sujet parlant

dépasse toujours la langue parlée qui lui est déjà donnée. « Le pouvoir du langage, écrit-

il, est tout entier dans son présent en tant qu’il réussit à ordonner les prétendus mots-

clefs de manière à leur faire dire plus qu’ils n’ont jamais dit, qu’il se dépasse comme

produit du passé et nous donne ainsi l’illusion de dépasser toute parole et d’aller aux

choses mêmes, parce qu’en effet nous dépassons tout langage donné23. » De même, la

potentialité linguistique de l’écrivain est constamment dépassée par ses réalisations

dans  l’expression  écrite.  La  nature  de  l’expression  potentielle  n’est  donc  pas  une

donnée stable à prendre en considération, mais une donnée qui est en changement

constant,  puisque le rapport entre le sujet écrivant et la langue de son écriture est

gouverné  par  l’acte  même  de  l’écriture.  Or  l’expression  de  l’écrivain  multilingue

dépasse non pas une seule langue donnée, mais un ensemble de langues. Le rapport

entre le sujet parlant et sa langue parlée est ainsi élargi vers la problématique encore

plus compliquée du rapport entre le sujet écrivain et ses différentes langues connues

qui restent étrangères à la langue de son écriture. 

16 Ces  langues  étrangères  au  monde  décrit  par  elles  vont  bientôt  se  poser  comme  le

principe qui  détermine la nature même de l’écriture littéraire de Vogel  en yiddish.

Dans une réalité multilingue dans laquelle Vogel a vécu en tant que juif d’origine russe

à Vienne ou bien en tant qu’immigrant de nationalité autrichienne en France, il  ne

suffit pas d’examiner le rapport entre le sujet écrivant et la potentialité linguistique de

son expression. Il faudrait se rendre compte également du rapport entre l’expression

écrite et les langues de l’univers qu’elle décrit. Nous avons déjà constaté que Vogel a

écrit son roman yiddish à Hauteville au sud-est de la France, dans un espace étranger à

la langue de son écriture. Ce roman à visée autobiographique se déroule dans les camps

pour étrangers qui eux aussi constituaient une population pour la plupart étrangère à

la langue de sa description littéraire. Comme on l’a déjà remarqué en se référant à sa

poétique d’écriture hébraïque, le monde que Vogel décrit dans ses œuvres ne parle pas

la langue qui le décrit. 

17 Il  apparaît  que cette  problématique de la  valeur  d’emploi  des  langues,  ainsi  que la

problématique  générale  de  la  potentialité  expressive  qui  en  dérive,  ne  cesse  de

préoccuper Vogel et se trouve au cœur même de son roman yiddish. Ce roman pose à

partir de ses premières scènes la question de l’expression multilingue dans son rapport

à l’identité du sujet. Suite à la déclaration de guerre contre l’Allemagne, les citoyens

étrangers séjournant en France sont appelés à se présenter dans les commissariats et à

s’y faire enregistrer. Les étrangers et parmi eux Weichert, le personnage principal du

roman,  sont  priés  de  se  présenter  aux  jours  qui  leur  sont  désignés  selon  l’ordre
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alphabétique de leurs  noms de famille.  Dans l’alphabet  latin,  avec lequel  aurait  été

formulée  la  convocation  dans  la  réalité  historique  décrite  dans  le  roman,  le nom

Weichert commence par la lettre W et se trouve vers la fin de la liste alphabétique. Or,

selon l’alphabet yiddish avec lequel s’écrit le roman, le nom טרעכייוו  commence par la

lettre ו et se trouve au début de la liste alphabétique : 

ןעגנוטײַצ יד ןיא גנודלעמ אַ ןעוועג זיא עיצאַזיליבאָמ עניימעגלאַ יד ןליופֿאַב טאָה ןעמ יוו םעד ךאָנ , טסוגיוא ףוס םוראַ ךאָנ ,
אַידןואגעטעטמיטשאַב ןיא טימ w. טניואוועג באָה ךיא ןעכֿלעוו ןיא > > ּ ואוו לאַטראַווק ) )  24 ) קריצאב ןטנעצפופ םנופֿ טאַיראַסימאָק םעד ףיוא

Vers la fin août, après l’ordre de mobilisation générale, il y eut une annonce dans la presse
convoquant tous les réfugiés, les sans-nationalité, les ex-Autrichiens, etc., à se présenter <au
sujet  du  recensement>  dans  les  commissariats  aux  jours  qui  leur  avaient  été  désignés,
d’après la première lettre de leur nom de famille (les personnes dont les noms commençaient
par A.B.C.g.E devaient se présenter certains jours tandis que les autres étaient convoquées
d’autres  jours),  faute  de  quoi  ils  perdraient  leur  droit  d’asile  en  France.  Mon  jour  de
convocation seulement tombait seulement le quatre octobre (« טרעכייוו  » avec W). Je devais
me  rendre  au  commissariat  du  quinzième  secteur  (arrondissement)  où  <dans  lequel>
j’habitais. 

18 L’écriture du roman en langue yiddish est la problématique implicitement posée dans

ce passage. Comme son choix précédent d’écrire en hébreu, le choix actuel de Vogel de

décrire en yiddish l’arrestation des étrangers en France durant la guerre produit la

même  distinction  inconciliable  entre  la  langue  de  l’écriture  et  la  langue  des

événements qu’elle décrit. La convocation est écrite dans une langue différente de celle

dans  laquelle  s’écrit  le  roman.  L’ordre  des  mots  de  la  représentation  littéraire  ne

correspond pas à l’ordre des choses parlées et écrites dans le monde historique. 

19 Plus encore, la question de la langue de l’écriture s’ouvre sur une question d’identité. Le

nom  propre,  le  déictique  de  l’identité  personnelle,  est  placé  au  centre  même  de

l’interrogation sur la nature de l’expression littéraire. La phrase « W טימ טרעכייוו  » en

est la formule de base. Elle montre comment les deux alphabets, l’alphabet latin du

français  et  l’alphabet  hébreu  du  yiddish  se  croisent  dans  la  syntaxe  du  roman,
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menaçant la synthèse de l’identité personnelle par les écritures différentes du nom.

C’est une réalité d’écriture où les signifiants sont plus nombreux et plus variés que les

signifiés et où les orthographes variées du nom se réfèrent toutes à un seul et même

personnage.  Weichert  est  tiré  pour ainsi  dire par les  deux extrémités  de l’alphabet

comme un Janus de l’écriture moderne, ne sachant pas quel ordre de mots suivre. La

fêlure ne tardera pas à apparaître. 

20 En effet, un autre exemple de la problématique de l’expression du nom apparaît sans

tarder.  Dans un passage plus avancé du roman, deux gendarmes viennent chercher

Weichert dans sa pension à Hauteville, afin de lui délivrer un mandat d’arrêt. Entrant

dans  la  cour  de  la  pension,  les  deux  gendarmes  rencontrent  Madame  Marie,  la

propriétaire du lieu, et lui demandent d’appeler Weichert. Dans la cour, au-dessous de

la fenêtre de sa chambre, Madame Marie crie son nom et le prie de venir à la rencontre

des gendarmes qui l’attendent :

ןעמאָנ ןיימ טנאָמרעד ןעבאָה ייז זאַ טכֿאַדעג רימ ךיז טאָה , ס’ ןעמיטשרענעמ טרעהרעד ןעסיורדניא ךיז ןבאָה גנילצולפּ .
25 

Tout à coup me sont parvenues du dehors des voix d’hommes. Il me semblait qu’ils avaient
mentionné mon nom. Tout de suite j’ai entendu la voix rauque de la grosse Madame Marie, la
propriétaire de la pension. « Il devrait être en haut. À cette heure-ci, il est normalement là.
Monsieur Weichert – a-t-elle crié de plus en plus fort en direction de ma fenêtre – Monsieur
Weichert !  (elle  a  prononcé  « VECHER »  à  la  française)  des  gendarmes  demandent  après
vous ! »

21 Ce passage montre comment le monde parlé se détourne de l’expression littéraire qui le

décrit et présente une variation inconciliable par rapport à elle. Au lieu d’être écrit

dans un autre alphabet, le nom Weichert est suggéré ici par un système de vocalisation

différent.  Dans  les  deux  passages  cités,  la  langue  du  monde  décrit,  en  tant  que

différentiation significative de l’écriture, surgit entre parenthèses au cours de la ligne

écrite. Les parenthèses soulignent l’effort impliqué dans l’acte de l’écriture qui vise les

apparences écrites et parlées du monde décrit,  mais échoue toujours à les saisir en

entier.  Comme  la  perception  phénoménologique  du  monde  naturel,  l’écriture  est

comprise ici à l’instar d’une activité intentionnelle qui s’adresse au monde déjà parlé et

écrit par une main aveugle qui l’entoure sans cesse de l’encre de son stylo-organe. 

22 L’écriture  intentionnelle  de  Vogel  se  caractérise  par  un  geste  qui  perturbe  le  flux

syntagmatique de la ligne afin de rappeler la langue étrangère des personnages et des

événements qu’il décrit. Ce geste est à reconnaître dans plusieurs passages du roman où

la parole des personnages est décrite comme une chose du monde, comme un objet de

la description littéraire : 

„. ןטראַוו ןיוש טראָד ךייא ףיוא טעוו ראַדנאַשז רעד Pas d’histoire,
ןעפֿורעגוצ ןאָט ןעגנערטש ןקידנראָוו אַ טימ ךאָנ רימ רע טאָה , –  « ! ( ! לקיטש ןייק ןוטפּאָ טשינ )! ךייא ףיוא ךימ זאָלראַפֿ ךיא

.26 
« Le gendarme vous y attendra déjà. Pas d’histoire, hein ! (ne pas jouer des tours !) Je compte
sur vous ! » m’a-t-il lancé sur un ton sévère d’admonition. 

»  ! > ושז האָ רעדורעג אַ ןוא ףאַלעג אַ טרעהרעד ףיוה ןיא ךיז טאָה דלאַב : „ פּוס אַל אַ !
A la soupe ! Au jus ! >27

Tout de suite on entendait dans la cour un bruit de course accompagnée d’une agitation
tumultueuse :  » ! ושז האָ < ! à la soupe ! Au jus>  » פּוס אַל אַ !

23 La citation du discours direct est donnée dans les deux passages cités ci-dessus comme

un spectacle vocal du monde parlé. Comme l’emploi des parenthèses qui a introduit

dans le texte l’adresse intentionnelle de l’écriture, l’emploi de la citation interrompt la

représentation et insère pour ainsi dire la littérature dans le monde qu’elle décrit. Plus
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que la thématique historique de l’emprisonnement des étrangers en France durant la

guerre,  c’est  le  geste  même  de  l’écriture  de  ces  passages  qui  témoigne  de  la

problématique qui  préoccupe Vogel  dans ce roman,  celle  de la  possibilité  même de

l’expression  littéraire.  L’intervention  de  la  langue  parlée  ou  écrite  dans  la  réalité

perturbe la dimension synchronique de la ligne et change le sens de l’écriture. Dans le

premier  passage  cité  ci-dessus,  le  sens  de  l’écriture  du  yiddish  est  interrompu par

l’écriture d’une expression française dans le sens opposé. L’espace blanc resté sur la

ligne, le moment où le stylo se détache du papier, la distance calculée entre le dernier

mot en yiddish et  le  premier mot de l’expression française,  cet  ensemble de gestes

d’écriture  expose  la  dimension  potentielle  de  l’expression,  il  permet  de  constater

l’expression  qui  aurait  été  autrement  écrite,  la  langue  qui  aurait  été  autrement

employée. La présomption du choix d’une langue d’écriture  est  ainsi  remplacée par

l’hésitation non résolue entre les différentes langues possibles de l’expression littéraire

de Vogel.  De même, la  présomption du passage d’une langue à une autre n’est  plus

comprise comme un fait accompli, mais comme ce qui ne cesse de s’opérer au présent

même de l’écriture. Les esquisses de l’écriture intentionnelle, qui vise les apparences du

monde décrit, sont ainsi dessinées.

24 Dans  le  deuxième  passage  cité  ci-dessus,  il  semble  que  l’expression  parlée  dans  la

réalité  intervienne  sur  et  au-dessus  de  la  ligne  ou  dans  d’autres  cas,  entre  des

parenthèses  qui  s’ouvrent  sur  l’abîme  de  la  langue,  exposant  la  dimension

paradigmatique de l’expression potentielle. Les mots parlés et écrits dans la réalité sont

des  objets  de  description pour  l’écriture  littéraire,  comme les  corps  parlants  et  les

paysages de leur rencontre. Les expressions françaises qui apparaissent dans le roman

yiddish de Vogel ne sont plus un système arbitraire de significations, mais des objets du

monde qui se donnent aux sens. C’est le geste de l’écriture qui les esquisse toujours de

nouveau et autrement pour enfin les saisir. 

25 Quelle est au juste la nature de ce geste d’écriture ? Comment suivre ce tâtonnement

permanent de la main aveugle qui tient le stylo ? Le manuscrit à travers lequel se donne

à la lecture ce roman inédit se découvre comme un espace propre de réflexion. 

טנייה ךאָנ לאָז ךיא ןטאָרעג ,< <  הצע ןאַ ןעבעגעג ךאָנ רימ טאָה םראַדנאַשזֿפעש רעד
ףיוא

. יורֿפ ןיימ טרירוק < > < טלײה < ייֿפאַנאָב רטאָקאָד וצ ןייג טכאַנ רעד , טלעדנאַהאַב רעֿכלעוו
28

Le chef des gendarmes m’a encore donné conseil <conseillé>, de me rendre le soir même chez
le docteur Bonnefoy, qui traite <guérit> <soigne> ma femme. 

ןעטריזאַרטאַלג < > םענעלאַפֿעגנייא ] < ןעכֿילגנעל ] קאַב רעד ףיוא בראַננעטנעדוטס םעד טימ , ןעלאָמש םעד טימ םעכֿאָי ,
.29

Joachim,  avec  sa  joue  entaillée  d’étudiant,  avec  l’étroit  ]allongé[  <creux>  <rasé  de  près>
ascétique visage.

26 L’emploi de l’espace blanc au-dessus de la ligne écrite, l’accumulation de mots l’un à

côté  de  l’autre,  l’ajout  d’expressions  synonymes,  l’hésitation  entre  les  différentes

alternatives  linguistiques,  tous  sont  des  indices  du  geste  intentionnel  de l’écriture

tâtonnant vers les apparences du monde qu’elle décrit. Par exemple, la description de

l’action faite par le Docteur Bonnefoy dans le premier passage cité est prolongée par un

ensemble de verbes qui sont écrits sur et au-dessus de la ligne, l’un après l’autre, par

une hésitation qui se prolonge. Dans le deuxième passage, c’est l’écriture du mot ּםינפ
(« visage ») qui est retardée par la séquence des adjectifs qui le précèdent, entourant le

spectacle linguistique du visage en essayant de le capter au juste. L’écriture passe du

lisible  au  visible  lorsqu’elle  n’arrive  pas  à  saisir  le  monde  décrit,  laissant  la  visée
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intentionnelle du tâtonnement sur le feuillet ébauché et raturé du manuscrit inachevé.

L’inachèvement  n’est  pas  seulement  lié  à  l’engendrement  du  texte  littéraire,  mais

également  et  peut-être  principalement  à  son  mode  d’existence30.  Telle  est  la

perspective formulée et interrogée par la critique génétique du manuscrit moderne, qui

pose le  primat de l’écriture sur l’écrit  et  du possible sur le  fini31.  C’est  cette même

perspective qui serait capable de mener enfin à l’examen du manuscrit  comme une

surface  tracée  de  la  réalité  subjective  de  la  constitution  du  texte32.  La  notion  de

l’inachèvement est comprise ici à travers celle de l’intentionnalité de l’acte d’écriture

défini  comme  un  acte  perceptif.  « Les  choses  perçues  ne  seraient  pas  pour  nous

irrécusables,  présentes  en  chair  et  en  os,  si  elles  n’étaient  inépuisables,  jamais

entièrement données ;  elles n’auraient pas l’air d’éternité que nous leur trouvons si

elles  ne  s’offraient  à  une  inspection  qu’aucun  temps  ne  peut  terminer.  De  même,

l’expression  n’est  jamais  absolument  expression,  l’exprimé  n’est  jamais  tout  à  fait

exprimé33. » Le geste d’écriture laissé sur le manuscrit, celui qui traverse un ensemble

de langues différentes, qui hésite entre les alternatives et les synonymes d’une langue

donnée, montre enfin que l’idée d’un langage pur, antérieur à toute parole, n’est qu’un

fantasme des  sciences  objectives  et  que  les  différentes  langues  avec  les  différentes

valeurs  de  leur  emploi  représentent  le  travail  même  de  l’écrivain  errant  dans  ses

langues d’écriture, s’employant toujours, dans une tentative vouée à l’échec, à aboutir à

l’insaisissable langage du monde qu’il décrit. 

27 Finalement,  à  côté  de  la  caractérisation  historique  et  de  la  définition  de  l’identité

linguistique  de  l’auteur  multilingue,  se  découvre  le  sens  intentionnel  de  son  geste

d’écriture qui hésite entre les langues, qui traverse la ligne par le doute et par le souci

de  la  correction,  qui  s’ouvre sur  la  possibilité  toujours  présente  de  l’expression

étrangère.  Les faits  historiques qui  ont déterminé les  conditions de l’écriture de ce

dernier  roman  de  Vogel  ont  fini  par  exposer  le  geste  de  l’écriture  tracée  sur  le

manuscrit. Jamais publié en entier, ce roman inédit, dont l’unique version est restée

sous forme de manuscrit, invite à réfléchir à ses aspects scripturaux et exige par là une

réévaluation de la langue d’écriture de l’auteur multilingue. Il faut l’avouer : la question

posée au début n’a pas eu de réponse. La décision de Vogel de passer de l’hébreu au

yiddish demeure inexpliquée. Au lieu de déterminer l’identité linguistique de l’écrivain,

j’ai choisi de poursuivre la réflexion et de m’interroger sur la composition multilingue

de son expression écrite. Parce qu’aussi décisif qu’il puisse paraître du point de vue

historique, le fait que Vogel ait écrit son dernier roman en yiddish ne représente pas

une transformation radicale de sa poétique. Au contraire, en écrivant en hébreu aussi

bien qu’en écrivant en yiddish,  sa poétique reste toujours celle d’un désaccord non

résolu entre la langue de l’écriture et les objets de sa description. Les autres langues

connues, mais non écrites, parlées dans le monde, mais non transcrites dans le roman,

sont présentes en puissance dans son œuvre et rappellent le non-lieu de la littérature

dans le monde qu’elle décrit. 

28 Cette  poétique  générale  de  la  langue  étrangère  précède  la  question  de  l’identité

linguistique de Vogel que nous avons évoquée au début de cet article. C’est elle qui

permet de réfléchir à son écriture en yiddish comme une expression prenante de la

problématique générale du statut de cette langue dans un monde dont les objets ne

portent  plus  les  noms  qu’elle  leur  a  donnés.  En  ce  sens,  la  poétique  de  la  langue

étrangère, telle qu’exprimée dans ce roman, s’avère comme une prédiction du statut

changeant de la langue yiddish, suite à la Deuxième Guerre mondiale que Vogel y décrit
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et dans laquelle il a lui-même péri. La formule « W טימ טרעכייוו  » reste le signe majeur

de ce roman. Comme une interrogation actuelle du pouvoir référentiel du yiddish dans

un monde qui lui est de plus en plus étranger. 
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RÉSUMÉS

At the beginning of the 1940s, Hebrew writer David Vogel (1891-1944) started to write a Yiddish

novel for the first time. As an Austrian citizen living in France, he had been held in a camp for

suspicious foreigners. His narrative, inspired by this experience, remained untitled after he was
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captured and sent to death by the Gestapo at the beginning of 1944. Its original version has never

been published.

This article gives an overview of critical approaches to this text that have been published up to

now. It proposes an analysis based on Merleau-Ponty’s linguistic thought and on the principles of

literary genetics. The manuscript, with its deletions and additions, is approached in the light of

all the languages in which the author could have written in and that leave their mark on the

narrative. The author of this article argues that the poetics of foreign language is more central

than the question of Vogel’s linguistic identity. His writing in Yiddish thus poses the problem of

the status of this language in a world where things are no longer called what they were.

לאָמ ןטשרע םוצ ( 1944  - 1891) 40 לעגאָֿפ דוד רעבײַרש רעשיִערבעה רעד טאָה ןראָי רע  בייהנאָ
רע זיא ךײַרקנאַרֿפ ןיא רענאַטרעטנוא רעשיכײַרטסע ןאַ יוו , שידיִי ןיא ןאַמאָר אַ ןעמונעגרעטנוא .

, ןאַמאָר םעד רעדנעלסיוא עקיטכעדראַֿפ ראַֿפ רעגאַל אַ ןיא ןראָוועג טקישראַֿפ המחלמ בייהנאָ .
זיב ןוא גנוײַרֿפאַב ןײַז ךאָנ ןבירשעג לעגאָֿפ טאָה גנובעלרעביא רענעי ןיא ךיז טריריפּסניא סאָוו ,

םוצ ןראָוועג טקישראַֿפ ןוא טנעה יד ןיא אָפּאַטסעג רעד וצ ןלאַֿפעגנײַראַ זיא רע ןעוו , 1944  בייהנאָ
. לאַניגיראָ ןיא ןראָוועג טריקילבופּ טשינ לאָמ ןייק זיא ןוא טנעמאָנאַבמוא ןבילבעג זיא רע םוקמוא .

ךרוד טריֿפ ןוא קרעוו טצעל סלעגאָֿפ רעביא קיטירק עקיטציא , – זיב יד טריטנעמאָק לקיטראַ רעד
רעד ןוֿפ תוחנה יד טיול ןוא םענאַב ןשיטסיווגניל סיטנאָפּ – אָלרעמ ןוֿפ דוסי ןֿפיוא זילאַנאַ ןאַ

, רעטרע עטקעמעגסיוא ןוא ןבאָגוצ ענײַז טימ טכאַרטאַב טרעוו די , – ֿבתּכ רעד קיטירק רעשיטענעג .
טנגעגאַב עמ סאָוו יד ןוֿפ ןוא טצינעג ןבאָה טנעקעג טלאָוו לעגאָֿפ סאָוו תונושל עלאַ ןוֿפ טכיל ןיא ,

רעד ןוֿפ קיטעאָפּ עניימעגלאַ יד זאַ טלאַה עטרבחמ יד הׂשעמה . – רופּיס םענוֿפ םוחתּ םעניא
עקיזאָד יד טעטיטנעדיא רעכעלכאַרפּש סלעגאָֿפ ןוֿפ עגאַרֿפ יד יוו רעיִרֿפ טמוק ךאַרפּשדמערֿפ .

רעד ןוֿפ קורדסיוא ןקידנפּאַכראַֿפ אַ וצ יוו ןבײַרש – שידיִי סלעגאָֿפ וצ ןייגוצוצ טביולרעד קיטעאָפּ
יד טשינ רעמ ןגאָרט ןכאַז ידּ ווו טלעוו אַ ןיא שידיִי ןוֿפ דמעמ םענוֿפ קיטאַמעלבאָרפּ רעניימעגלא ,

. ןבעגעג ייז טאָה ךאַרפּש עקיזאָד יד סאָוו ןעמענ
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