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Lilach Nethanel

En 1913 a eu lieu a Vienne un congres sur la langue et la culture hébraiques. Ce congres
s’est présenté comme une réaction a la célébre conférence de Tchernovtsy de 1908 ot il
fut proclamé que le yiddish était « une langue nationale du peuple juif'.» Les
participants au congres de Vienne ont exprimé le méme souci de construire la culture
juive moderne, mais en pensant cette fois plutdt a I’hébreu. Le poéte H. N. Bialik ainsi
que l'auteur et critique littéraire David Frischman ont présenté a Vienne leurs
réflexions sur les directions que devait prendre la littérature hébraique. Dans leurs
exposés, devenus depuis des textes constitutifs de cette littérature, chacun d’eux a
formulé un projet distinct concernant le développement du corpus littéraire hébraique
et la formation des auteurs a venir. Le projet de Bialik prévoyait I'édition d’une
collection d’écrits hébreux classiques, rendus ainsi accessibles aux nouveaux lecteurs?.
Frischman, de son c6té, parlait de la nécessité d’enrichir le corpus hébraique classique
par des traductions de la littérature russe et européenne, afin d’offrir aux écrivains et
aux lecteurs de I'hébreu moderne un champ plus vaste d’expérience poétique et
langagiére. « Ce ne sont pas les écrits de défunts qui nous manquent, a dit alors
Frischman, mais des écrivains vivants et ardents?. »

Parmi les personnes présentes a ce congrés se trouvait un jeune homme qui portait,
contre une modeste rétribution, les bagages des congressistes. Encore inconnu a
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Vienne ou il vécut dans une extréme pauvreté entre 1912 et 1925, David Vogel
(1891-1944) allait devenir un poéte et écrivain rénovateur de la littérature hébraique
des années 1920-1930. Le 28 aofit 1913, Vogel écrivait dans son journal : « Une agitation
- le congres de langue et culture hébraiques. J’ai réussi, enfin réussi a voir nos grands
auteurs et poetes... Ha, ha, ha, ha ! Moi aussi j’ai un esprit de poete, pourtant il n’est pas
encore décidé si je vais le vendre au marché...* »

Entre 1923 et 1934, Vogel a publié en hébreu un recueil de poémes, deux nouvelles et un
roman®, Mais, a la différence de ce que préchait Bialik en 1913, Vogel n’a jamais
manifesté d’attachement particulier ni au corpus des écrits hébreux ni a I'idéologie
nationale du peuple juif®. Apreés un séjour en Palestine en 1929-1930, Vogel avait hite de
rentrer en Europe, a Berlin, a Vienne et a Paris, les capitales de la modernité qu'il n’a
cessé de dépeindre dans ses ceuvres écrites cependant en hébreu. Chana Kronfeld
suggere que le choix de Vogel d’écrire en hébreu fait partie de I’adoption d’une identité
minoritaire au sein d'une majorité différente, afin de participer ainsi a la poétique de la
modernité ou les marges deviennent le centre de la perspective artistique’. Dans son
exposé de 1931, Vogel se réfere lui-méme a la question de la langue et du style de la
littérature hébraique. « Notre jeune littérature, écrit-il, a en effet le mérite d’avoir de
nombreux écrivains ; pourtant, ils ne sont que peu a posséder un style particulier. Il n’y
a pas d'écrivains indépendants dans la littérature hébraique [...], il n’y a que des
écrivains de Nusah [N011], ceux qui citent ce qui est déja écrit dans la Bible, le Midrash
et la Mishna®. » Dans cet exposé, Vogel décrit la tradition de I’écriture littéraire en
hébreu dans laquelle il place implicitement sa propre ceuvre. Vogel s’y pose en écrivain
de langue hébraique qui refuse le Nusah, c’est-a-dire 'ancien style de la citation et se
lance dans un projet d’expression indépendante par rapport au corpus des écrits
hébreux, un projet qui rappelle a bien des égards celui que Frischman formula en 1913.
En prenant parti pour I'indépendance de I'écrivain hébreu, Vogel exprime en méme
temps sa conscience du choix qui est le sien d’écrire en hébreu et le souhait de placer
son ceuvre dans I’histoire du développement de cette littérature.

Néanmoins, au début des années 1940, aprés avoir créé pendant trente ans des ceuvres
majeures en hébreu, Vogel se lance pour la premiére fois dans I’écriture d’un roman en
yiddish. Ce roman, resté sans titre, n’a jamais été publié dans sa version originale. Sa
traduction en hébreu, publiée sous le titre 1777 INX' 071D (Et ils partirent pour la
guerre), a été faite par Menahem Peri dans le cadre de son projet de réédition et
publication de I'ceuvre de Vogel en prose®. Cette traduction présente quelques variantes
importantes par rapport au manuscrit original en yiddish. C’est a partir du texte
hébraique qu’a été faite la traduction francaise'. Le manuscrit yiddish toujours inédit
du roman comporte 127 pages de grand format, écrites et numérotées de la main de
'auteur™’. Vogel I'a sans doute écrit en France pendant la Deuxiéme Guerre mondiale,
durant les quelques années qu’il a passées a Hauteville, dans I'Ain. Vogel est arrivé a
Hauteville en septembre 1939, aprés avoir quitté Paris avec sa fille, afin de retrouver sa
femme qui était alors soignée dans un sanatorium. Aprés la déclaration de guerre
contre I’Allemagne, il fut interné, en tant que citoyen autrichien, dans des camps pour
étrangers suspects. Libéré en juin 1941 apres I'invasion allemande, Vogel revient a
Hauteville et commence a écrire un roman autobiographique en yiddish ou il raconte
son expérience récente des camps'?. Le roman s’ouvre a la date du 3 septembre 1939,
lorsqu’un personnage nommé Weichert, accompagné de sa fille, fait le méme voyage
que Vogel, de Paris & Hauteville ou logeait sa femme. Le récit, en apparence
autobiographique, s’achéve sur une scéne qui semble une prophétie terrifiante sur le
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destin de Vogel lui-méme : Weichert se trouve coincé a l'intérieur d'un wagon sombre
et rempli d’agonisants, dans un voyage qui le méne probablement vers sa fin. On peut
lire cette scéne comme une écriture de la mort, une écriture de ce qui allait empécher
toute écriture, parce qu’en février 1944 Vogel a été a nouveau arrété, cette fois-ci par la
Gestapo, qui I'a déporté a Drancy puis a Auschwitz, ou il a trouvé la mort le 10 mars
1944.

Une série de questions toujours non résolues accompagne ce roman inédit en yiddish.
Se borne-t-il a retracer les derniéres années vécues par l'auteur en France ? Weichert,
le personnage principal du roman, représente-t-il vraiment la figure autobiographique
de Vogel ? De plus, s’agit-il d'un roman complet ou d’une ceuvre inachevée ? Comment
a été trouvé le manuscrit que Vogel avait laissé a Hauteville et comment est-il
finalement arrivé aux archives Gnazim de Tel-Aviv? Pouvons-nous accepter les
témoignages non vérifiés selon lesquels 'auteur aurait enterré ce manuscrit dans le
jardin de sa pension a Hauteville juste avant sa déportation ?

Mais plus que toutes ces interrogations, ’énigme la plus frappante est la décision
toujours inexpliquée de Vogel de se lancer dans I'écriture d’'un roman en yiddish.
Soulignons qu’a part ce manuscrit, il ne se trouve aucune trace de la langue yiddish
dans ’ensemble de ses notes, documents et manuscrits conservés dans les archives, a
I’exception d’une seule lettre de sa sceur®. Comment donc expliquer ce choix ? Et quelle
est la transformation implicite que représente son passage tardif de I’hébreu au
yiddish ?

Dans un article publié en 2005, Dan Laor suggére que le choix du yiddish peut
s’expliquer par le souhait de représenter la réalité des camps pour étrangers telle
qu’elle a été vécue. « Ce n’est pas par hasard que Vogel a choisi d’écrire ce roman en
yiddish, une langue qu’il a presque toujours évitée. Le yiddish, langue de la vie et non
pas de I’écrit, lui paraissait le choix convenable pour représenter d’une fagon précise et
transparente une réalité vécue'. »

Il semble que cette explication ne s’accorde pas avec la poétique de Vogel telle qu’il I'a
formulée pendant de longues années de création. Cette poétique se caractérise surtout
par la distinction entre la langue de I'écriture et ses objets. Les paysages d’Europe, ses
capitales et leurs habitants, ne connaissent pas la langue hébraique avec laquelle Vogel
les décrit dans ses ceuvres. Sa premiére nouvelle, Le sanatorium (1927) raconte I’histoire
d’un groupe de malades dans un sanatorium en Autriche ; son roman La vie conjugale
(1929-1930) se déroule a Vienne ; dans la nouvelle Avec vue sur la mer (1934) il s’agit d’'un
village de vacances frangais pres de Nice. En étudiant cette derniére nouvelle, Robert
Alter a suggéré qu'il s’agissait d’une véritable ceuvre européenne écrite en hébreu®. Le
roman La vie conjugale est d’aprés Gershon Shaked un roman autrichien écrit par défaut
en hébreu'. S’il en est ainsi, I'argument de Dan Laor implique que le choix de Vogel
d’écrire en yiddish témoigne d’un tournant fondamental: c’est le passage d’une
poétique fondée sur le divorce entre langue d’écriture et les objets qu’elle décrit, vers
une poétique mimétique basée sur la ressemblance entre langue d’écriture et objets de
la description. Or la réalité linguistique dans les camps pour étrangers en France n’était
pas constituée uniquement par le yiddish. Vogel a dii y entendre un ensemble assez
varié de langues. Si, comme le propose Laor, le projet de Vogel était la description
précise et transparente de la réalité vécue dans les camps pour étrangers, il aurait di
créer une composition linguistique qui aurait inclus non seulement le yiddish, mais
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aussi I'allemand et le frangais parmi bien d’autres langues parlées par les étrangers
internés.

Une autre explication a cette décision intrigante a été donnée par Menahem Peri’. Peri
suggere que le choix de Vogel ne se porte pas sur une langue d’écriture, mais plutét sur
un style littéraire. D’apreés lui, 1'écrivain a adopté le style du grotesque pour la
description des prisonniers des camps. Le grotesque, dont une des représentations les
plus développées dans la littérature juive moderne se trouve dans ’ceuvre de Sholem-
Yaakov Abramovitz (mieux connu sous le pseudonyme de Mendele Moykher Sforim,
1836-1917), est selon Peri le modéle poétique qui a amené Vogel a écrire en yiddish. En
examinant de plus prés cet argument, il se trouve en effet que le roman de Vogel se
référe implicitement au topos du grotesque juif comme il a été notamment développé
par Abramovitz. Ce topos, ce sont les lieux de la communauté, les différentes
institutions sociales et religieuses du shtetl, la place du marché dans la grande ville et la
diligence qui traverse le paysage rural de la zone juive en Russie tsariste. Le grotesque
juif du shtetl intervient par la transformation, a la fois corporelle et mentale, de
I'individu en type et de l'individuel en collectif. Par exemple, dans le roman
77V21'9w 0111 ONT (La bague magique), Abramovitz décrit le voyage en diligence qui
meéne des juifs de la bourgade de Kabsansk vers la ville de Glupsk :

7T (V1ISYa )T [AXN OINT.[70IXXIN[7 707V5 X OYNI,[VIIWIND 0N 1Y [VIIVI OXVIVIIX TN ANV T
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18

La diligence était bondée de passagers, presque le quart de Kabsank se serrait la-dedans. 11

s’y trouvait des jeunes filles et des jeunes épouses qui partaient chercher un travail comme

servantes ou comme nourrices, ainsi que toutes sortes de juifs : des juifs trés dignes, des juifs

pieux, des juifs indubitables, des juifs fervents, des juifs abattus, des juifs souffrants a peine

assis, des juifs ordinaires, des juifs sans plus et des a peine juifs. C’était en somme un

mélange, un embrouillage, un péle-méle de jambes, le tout étouffant a en crever.
Ce type de description qui aboutit a la transformation des personnages en masse
méconnaissable de visages et de membres est repris par Vogel tout au long de son
roman. La description du voyage des prisonniers du camp de Loriol vers une
destination inconnue en est un exemple. L'auteur a repris le topos du moyen de
transport, celui qui expose chez Abramovitz la topographie juive, et I’a replacé dans la
réalité troublante de la Deuxiéme Guerre mondiale. Le voyage, cette fois en train, prend
la signification nouvelle de la déportation dans un paysage sans directions et sans noms
de lieux.

2 /2'72V2 [2 PX.0DXOWVIN 71D [VIVA 1Y Y TX,IXA [7'X WS, TIWS 0OX, XN [IVOXI'S DYT 'X 0910
0w [...].0IS |17 [7V0W[7VIIX 1WA DIV[ZVA ORI OXT'N.JIUIND [7'¥515 (1Y INTIX - JW7V[7V5,0Vi7,1V287
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Une fois entassés dans le wagon sombre huit chevaux et quarante hommes, il était déja plus

que bondé. J’étais resté prés de la porte sans pouvoir aller plus loin. Tout était rempli de

pieds, bras, corps, tétes, ballots - il devait y avoir au moins cinquante personnes. Impossible

de mettre le pied la-dedans. [...] Lentement, trébuchant sur des pieds, mains, corps, ballots,

jai gagné 'autre coté. « Viens ici! Va la-bas!» Tout le monde se poussait, criait : « Mon

pied ! Tu es assis sur ma main ! » [...] Quelqu'un a allumé une petite lampe électrique. Tout

prés autour de moi j'ai apercu <fugacement (hdtivement)> des visages étrangers que je

n’avais jamais remarqués a Loriol®.
Le véhicule qui représentait chez Abramovitz un ensemble typique de la communauté
juive qui s’étend de Kabtsansk a Glupsk, se vide chez Vogel de tous ses noms propres et
retient seulement le sens du mouvement et de l’entassement. Ce changement
important implique une nouvelle poétique de la description littéraire ol l'identité
communautaire est remplacée par une non-identité existentielle. En fait, Vogel n’a
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retenu d’Abramovitz que l'intérét pour le devenir. Si chez ce dernier le grotesque
expose pour l'essentiel le passage d’une identité particuliére a une identité typique, ce
méme passage implique chez Vogel le fait d’étre dépourvu de toute identité et la
transformation de la personne en simple corps existant. Par le sens qu’il accorde au
grotesque, Vogel représente une variation importante par rapport 3 Abramovitz: le
visage typique décrit par ce dernier devient un visage complétement étranger.

Enfin, les arguments de Laor et de Peri, selon lesquels la décision de Vogel d’écrire en
yiddish proviendrait d’un choix stylistique, ne considérent pas le yiddish en tant que
langue particuliére, mais plutdt comme mode d’expression littéraire. Par 1a ils
reprennent la distinction traditionnelle entre '’hébreu langue de I'écrit et le yiddish
mode d’expression parlée, susceptible de servir 'esthétique renversée du grotesque ou
bien de forger les matiéres crues de la vie dans la représentation littéraire.

A mon avis, le choix linguistique de Vogel demande pourtant une réflexion d’ordre plus
fondamental sur I'acte méme de I'écriture littéraire. Les interrogations sur le style
littéraire et sur le mode d’expression, telles que les formulent Laor et Peri, devraient
étre précédées d’une réflexion générale sur la valeur de I'emploi de la langue chez
’écrivain multilingue. Car la question n’est pas seulement pourquoi Vogel a choisi
d’écrire en yiddish dans les années 1940, mais aussi ot demeurait son yiddish durant
toutes ces années d’écriture littéraire en hébreu. Quel est le mode d’existence d’une
langue connue, mais non écrite ? Comment comprendre sa potentialité d’expression
littéraire ? Quelles conséquences aurait la prise en compte de la présence de la langue
connue et non écrite sur la lecture et 'analyse de la langue littéraire ?

Pour un auteur multilingue, I'écriture d’une langue donnée serait une réalisation
partielle de son expression potentielle qui inclut 'ensemble des langues qu’il connait.
Bien que Vogel ait écrit I'essentiel de son ceuvre en hébreu, il connaissait le yiddish
depuis son enfance, étant né a Satanov en Podolie. Selon son propre témoignage dans
son journal intime, il a commencé a étudier I'allemand a partir de 1912, a I'4ge de 21
ans, dans l'intention implicite de devenir écrivain dans cette langue?. Plus de dix ans
plus tard, installé a Paris, il a appris aussi le francais. Son expression littéraire
potentielle inclut donc non seulement le yiddish et ’hébreu, mais aussi I'allemand et le
frangais. La réflexion sur 'ensemble de langues qui font potentiellement partie de son
expression nous mene a postuler que le choix d’écrire en yiddish ne peut plus étre
réduit a la simple décision de passer d’une langue a une autre. En revanche, il faudrait
reconsidérer tout texte écrit par Vogel comme une réalisation partielle de son potentiel
expressif dans lequel est présent en puissance I'ensemble des langues connues et non
écrites. Comme si sur certaines couches des feuillets manuscrits de son roman yiddish,
étaient dessinées aussi des expressions en hébreu, en frangais et en allemand.

En remplacant la perspective historique de sa vie d’écrivain par la perspective
phénoménologique de 'acte méme de son geste d’écriture, on pourrait suggérer que les
différentes langues connues par Vogel servent comme un ensemble d’esquisses
paralléles de la signification en train de se constituer, de I'effort continu de la
dénotation, de la syntaxe et de la description poursuivies par I'auteur a travers ses
différents écrits. Comme la perception phénoménologique du monde, 'expression de
I’écrivain avance par des esquisses progressives du percu, dans un effort constant de
capter les apparences diverses et changeantes des objets de sa description. En ce sens, il
est possible d’admettre avec Merleau-Ponty que la langue n’est pas posée comme un
objet devant la pensée, mais qu’elle est une opération de pensée?. Le primat actuel
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qu’accorde Merleau-Ponty a la langue suggére que celle-ci n’est jamais un fait accompli,
mais une expérience continue du monde. Ainsi, dans le cas de I’écrivain multilingue, les
différentes langues sont les différentes maniéres possibles de viser le langage fuyant et
incompréhensible a travers lequel se donne le monde. Plus encore, dans ce contexte de
la problématique générale de ’expression comme voie d’expérience, Vogel ne peut plus
étre considéré comme un écrivain hébraique qui a choisi d’écrire son dernier roman en
yiddish, puisque la question n’est plus celle du choix de la langue d’écriture, mais celle de
la valeur de 'emploi de la langue. Le roman inédit de Vogel écrit en yiddish nous présente
en ce sens un cas signifiant ot s’expose une possibilité d’expression restée jusqu’alors
en puissance. La linguistique synchronique, qui avait autrefois mené & prendre en
compte le rapport réel entre le sujet parlant et la langue parlée par lui, nous mene
maintenant encore plus loin avec la réflexion sur I'expression de Vogel en tant
qu'écrivain multilingue. D’aprés Merleau-Ponty, I'expression actuelle du sujet parlant
dépasse toujours la langue parlée qui lui est déja donnée. « Le pouvoir du langage, écrit-
il, est tout entier dans son présent en tant qu’il réussit a ordonner les prétendus mots-
clefs de maniére a leur faire dire plus qu’ils n’ont jamais dit, qu’il se dépasse comme
produit du passé et nous donne ainsi l'illusion de dépasser toute parole et d’aller aux
choses mémes, parce qu'en effet nous dépassons tout langage donné?. » De méme, la
potentialité linguistique de I’écrivain est constamment dépassée par ses réalisations
dans l'expression écrite. La nature de I'expression potentielle n’est donc pas une
donnée stable a prendre en considération, mais une donnée qui est en changement
constant, puisque le rapport entre le sujet écrivant et la langue de son écriture est
gouverné par l'acte méme de l'écriture. Or l'expression de I'écrivain multilingue
dépasse non pas une seule langue donnée, mais un ensemble de langues. Le rapport
entre le sujet parlant et sa langue parlée est ainsi élargi vers la problématique encore
plus compliquée du rapport entre le sujet écrivain et ses différentes langues connues
qui restent étrangeres a la langue de son écriture.

Ces langues étrangéres au monde décrit par elles vont bientét se poser comme le
principe qui détermine la nature méme de I'écriture littéraire de Vogel en yiddish.
Dans une réalité multilingue dans laquelle Vogel a vécu en tant que juif d’origine russe
a Vienne ou bien en tant qu’immigrant de nationalité autrichienne en France, il ne
suffit pas d’examiner le rapport entre le sujet écrivant et la potentialité linguistique de
son expression. Il faudrait se rendre compte également du rapport entre ’expression
écrite et les langues de 'univers qu’elle décrit. Nous avons déja constaté que Vogel a
écrit son roman yiddish a Hauteville au sud-est de la France, dans un espace étranger a
la langue de son écriture. Ce roman a visée autobiographique se déroule dans les camps
pour étrangers qui eux aussi constituaient une population pour la plupart étrangere a
la langue de sa description littéraire. Comme on I'a déja remarqué en se référant a sa
poétique d’écriture hébraique, le monde que Vogel décrit dans ses ceuvres ne parle pas
la langue qui le décrit.

Il apparait que cette problématique de la valeur d’emploi des langues, ainsi que la
problématique générale de la potentialité expressive qui en dérive, ne cesse de
préoccuper Vogel et se trouve au coeur méme de son roman yiddish. Ce roman pose a
partir de ses premiéres scénes la question de I'expression multilingue dans son rapport
a l'identité du sujet. Suite a la déclaration de guerre contre ’Allemagne, les citoyens
étrangers séjournant en France sont appelés a se présenter dans les commissariats et a
s’y faire enregistrer. Les étrangers et parmi eux Weichert, le personnage principal du
roman, sont priés de se présenter aux jours qui leur sont désignés selon 'ordre
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alphabétique de leurs noms de famille. Dans I'alphabet latin, avec lequel aurait été
formulée la convocation dans la réalité historique décrite dans le roman, le nom
Weichert commence par la lettre W et se trouve vers la fin de la liste alphabétique. Or,
selon I'alphabet yiddish avec lequel s’écrit le roman, le nom VY23l commence par la
lettre I et se trouve au début de la liste alphabétique :

YT PN 2TV ¥ [VIVA TR ,VINNTIZ1280 VIRYAZY 1T (71582 OXN (VA 1 DYT I¥2,00130X 910 DX IX]
2 PROMIW.OVINIVA AND PN <[V 7VI1 PR= 1X1(7X0IX01[7) 71 ¥X2 JOIVXDID DIIS ONIXOMN7 DVT QIN (*
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Vers la fin aoiit, aprés Uordre de mobilisation générale, il y eut une annonce dans la presse

convoquant tous les réfugiés, les sans-nationalité, les ex-Autrichiens, etc., a se présenter <au

sujet du recensement> dans les commissariats aux jours qui leur avaient été désignés,

d’aprés la premiére lettre de leur nom de famille (les personnes dont les noms commengaient

par A.B.C.g.E devaient se présenter certains jours tandis que les autres étaient convoquées

d’autres jours), faute de quoi ils perdraient leur droit d’asile en France. Mon jour de

convocation seulement tombait seulement le quatre octobre (« U211 » avec W). Je devais

me rendre au commissariat du quinziéme secteur (arrondissement) ott <dans lequel>

j’habitais.
L’écriture du roman en langue yiddish est la problématique implicitement posée dans
ce passage. Comme son choix précédent d’écrire en hébreu, le choix actuel de Vogel de
décrire en yiddish I'arrestation des étrangers en France durant la guerre produit la
méme distinction inconciliable entre la langue de l'écriture et la langue des
événements qu’elle décrit. La convocation est écrite dans une langue différente de celle
dans laquelle s’écrit le roman. L’'ordre des mots de la représentation littéraire ne
correspond pas a 'ordre des choses parlées et écrites dans le monde historique.

Plus encore, la question de la langue de I’écriture s’ouvre sur une question d’identité. Le
nom propre, le déictique de l'identité personnelle, est placé au centre méme de
I'interrogation sur la nature de I'expression littéraire. La phrase « W 01 LIYI"II » en
est la formule de base. Elle montre comment les deux alphabets, ’alphabet latin du
francais et l'alphabet hébreu du yiddish se croisent dans la syntaxe du roman,
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menagant la synthése de I'identité personnelle par les écritures différentes du nom.
C’est une réalité d’écriture ou les signifiants sont plus nombreux et plus variés que les
signifiés et ou les orthographes variées du nom se référent toutes a un seul et méme
personnage. Weichert est tiré pour ainsi dire par les deux extrémités de l'alphabet
comme un Janus de I'écriture moderne, ne sachant pas quel ordre de mots suivre. La
félure ne tardera pas a apparaitre.

En effet, un autre exemple de la problématique de I'expression du nom apparait sans
tarder. Dans un passage plus avancé du roman, deux gendarmes viennent chercher
Weichert dans sa pension a Hauteville, afin de lui délivrer un mandat d’arrét. Entrant
dans la cour de la pension, les deux gendarmes rencontrent Madame Marie, la
propriétaire du lieu, et lui demandent d’appeler Weichert. Dans la cour, au-dessous de
la fenétre de sa chambre, Madame Marie crie son nom et le prie de venir a la rencontre
des gendarmes qui I'attendent :

X1 [0 0I¥NIVT [VAND T TX,00XTYA 1’0 )T OXiV’0.[VN'0OWIYIVNA OIWWNIVT [VOINTIN )T [2XD 21'7X179
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22

25

Tout a coup me sont parvenues du dehors des voix d’hommes. Il me semblait qu’ils avaient

mentionné mon nom. Tout de suite j'ai entendu la voix rauque de la grosse Madame Marie, la

propriétaire de la pension. « Il devrait étre en haut. A cette heure-ci, il est normalement la.

Monsieur Weichert - a-t-elle crié de plus en plus fort en direction de ma fenétre - Monsieur

Weichert ! (elle a prononcé « VECHER » & la frangaise) des gendarmes demandent aprés

vous ! »
Ce passage montre comment le monde parlé se détourne de ’expression littéraire qui le
décrit et présente une variation inconciliable par rapport a elle. Au lieu d’étre écrit
dans un autre alphabet, le nom Weichert est suggéré ici par un systéme de vocalisation
différent. Dans les deux passages cités, la langue du monde décrit, en tant que
différentiation significative de |’écriture, surgit entre parenthéses au cours de la ligne
écrite. Les parentheéses soulignent I'effort impliqué dans I'acte de ’écriture qui vise les
apparences écrites et parlées du monde décrit, mais échoue toujours a les saisir en
entier. Comme la perception phénoménologique du monde naturel, I'écriture est
comprise ici a I'instar d’une activité intentionnelle qui s’adresse au monde déja parlé et
écrit par une main aveugle qui I’entoure sans cesse de I’encre de son stylo-organe.

L’écriture intentionnelle de Vogel se caractérise par un geste qui perturbe le flux
syntagmatique de la ligne afin de rappeler la langue étrangere des personnages et des
événements qu’il décrit. Ce geste est a reconnaitre dans plusieurs passages du roman ot
la parole des personnages est décrite comme une chose du monde, comme un objet de
la description littéraire :

SO I DAXT PR QUX OV AN TINRT W TPas d’histoire,

1Y X0 [VAIVI0W,[i7'TIINI X O I¥D 10 W 0¥« - 1R QIX 1M X715 PR (1 7;7'0W [ni7 109K own)!
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26
« Le gendarme vous y attendra déja. Pas d’histoire, hein ! (ne pas jouer des tours !) Je compte
sur vous ! » m’a-t-il lancé sur un ton sévére d’admonition.
>I »IUT DX! DID X7 X:,WTIWA X [IXN Q¥7V1 ¥ DIWAIWT QU !X T 0NN T7X2
Ala soupe ! Aujus ! >¥
Tout de suite on entendait dans la cour un bruit de course accompagnée d’une agitation
tumultueuse : » IUT NY¥ ! 910 ¥7 N« <a la soupe ! Au jus !>
La citation du discours direct est donnée dans les deux passages cités ci-dessus comme
un spectacle vocal du monde parlé. Comme I'emploi des parenthéses qui a introduit
dans le texte 'adresse intentionnelle de I’écriture, I’emploi de la citation interrompt la
représentation et insére pour ainsi dire la littérature dans le monde qu’elle décrit. Plus
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que la thématique historique de 'emprisonnement des étrangers en France durant la
guerre, c'est le geste méme de 'écriture de ces passages qui témoigne de la
problématique qui préoccupe Vogel dans ce roman, celle de la possibilité méme de
I'expression littéraire. L'intervention de la langue parlée ou écrite dans la réalité
perturbe la dimension synchronique de la ligne et change le sens de I'écriture. Dans le
premier passage cité ci-dessus, le sens de I'écriture du yiddish est interrompu par
I’écriture d’une expression francaise dans le sens opposé. L’espace blanc resté sur la
ligne, le moment ot le stylo se détache du papier, la distance calculée entre le dernier
mot en yiddish et le premier mot de I'expression frangaise, cet ensemble de gestes
d’écriture expose la dimension potentielle de I’expression, il permet de constater
I'expression qui aurait été autrement écrite, la langue qui aurait été autrement
employée. La présomption du choix d’'une langue d’écriture est ainsi remplacée par
Ihésitation non résolue entre les différentes langues possibles de I'expression littéraire
de Vogel. De méme, la présomption du passage d'une langue a une autre n’est plus
comprise comme un fait accompli, mais comme ce qui ne cesse de s’opérer au présent
méme de I'écriture. Les esquisses de I'écriture intentionnelle, qui vise les apparences du
monde décrit, sont ainsi dessinées.

Dans le deuxiéme passage cité ci-dessus, il semble que ’expression parlée dans la
réalité intervienne sur et au-dessus de la ligne ou dans d’autres cas, entre des
parenthéses qui s’ouvrent sur I'abime de la langue, exposant la dimension
paradigmatique de I'expression potentielle. Les mots parlés et écrits dans la réalité sont
des objets de description pour I'écriture littéraire, comme les corps parlants et les
paysages de leur rencontre. Les expressions francaises qui apparaissent dans le roman
yiddish de Vogel ne sont plus un systéme arbitraire de significations, mais des objets du
monde qui se donnent aux sens. C’est le geste de 1’écriture qui les esquisse toujours de
nouveau et autrement pour enfin les saisir.

Quelle est au juste la nature de ce geste d’écriture ? Comment suivre ce titonnement
permanent de la main aveugle qui tient le stylo ? Le manuscrit a travers lequel se donne
a la lecture ce roman inédit se découvre comme un espace propre de réflexion.
01N NI TRT PR L,<|ONIWA> DXV ¥ [VAVIYA TN 1N OXD DINTIRWIDYY (W
QI

JIN5 M <0INI7> <07"N> V7Y TINDND W57V MONIND TONTZXT IX |72 UONI WT
28

Le chef des gendarmes m’a encore donné conseil <conseillé>, de me rendre le soir méme chez
le docteur Bonnefoy, qui traite <guérit> <soigne> ma femme.

VINION 72> <OVIVINSVAIIN< [[US1720V7] [V7¥NY DVT 0'A,j7X2 WT 9INX 2I¥1IY0IVTIOD DYT U',0VIN!
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2
Joachim, avec sa joue entaillée d’étudiant, avec létroit [allongé] <creux> <rasé de prés>
ascétique visage.

L’emploi de I'espace blanc au-dessus de la ligne écrite, I'accumulation de mots I'un a

c6té de l'autre, I'ajout d’expressions synonymes, I’hésitation entre les différentes

alternatives linguistiques, tous sont des indices du geste intentionnel de I’écriture
tatonnant vers les apparences du monde qu’elle décrit. Par exemple, la description de

I’action faite par le Docteur Bonnefoy dans le premier passage cité est prolongée par un

ensemble de verbes qui sont écrits sur et au-dessus de la ligne, I'un aprés l'autre, par

une hésitation qui se prolonge. Dans le deuxiéme passage, c’est 'écriture du mot 019

(« visage ») qui est retardée par la séquence des adjectifs qui le précédent, entourant le

spectacle linguistique du visage en essayant de le capter au juste. L’écriture passe du

2

lisible au visible lorsqu’elle n’arrive pas a saisir le monde décrit, laissant la visée

Yod, 16 | 2011



27

28

Wom vayorn : A propos du roman inédit de David Vogel en yiddish

intentionnelle du titonnement sur le feuillet ébauché et raturé du manuscrit inachevé.
L’inachévement n’est pas seulement lié a I'engendrement du texte littéraire, mais
également et peut-&tre principalement a son mode d’existence®. Telle est la
perspective formulée et interrogée par la critique génétique du manuscrit moderne, qui
pose le primat de I’écriture sur I'écrit et du possible sur le fini*!. C’est cette méme
perspective qui serait capable de mener enfin a 'examen du manuscrit comme une
surface tracée de la réalité subjective de la constitution du texte®. La notion de
I'inachévement est comprise ici a travers celle de I'intentionnalité de 'acte d’écriture
défini comme un acte perceptif. « Les choses percues ne seraient pas pour nous
irrécusables, présentes en chair et en os, si elles n’étaient inépuisables, jamais
entiérement données ; elles n’auraient pas I'air d’éternité que nous leur trouvons si
elles ne s’offraient a une inspection qu’aucun temps ne peut terminer. De méme,
I'expression n’est jamais absolument expression, 'exprimé n’est jamais tout a fait
exprimé®, » Le geste d’écriture laissé sur le manuscrit, celui qui traverse un ensemble
de langues différentes, qui hésite entre les alternatives et les synonymes d’une langue
donnée, montre enfin que I'idée d’'un langage pur, antérieur a toute parole, n’est qu'un
fantasme des sciences objectives et que les différentes langues avec les différentes
valeurs de leur emploi représentent le travail méme de I’écrivain errant dans ses
langues d’écriture, s’employant toujours, dans une tentative vouée a I'échec, a aboutir a
I'insaisissable langage du monde qu’il décrit.

Finalement, a c6té de la caractérisation historique et de la définition de l'identité
linguistique de l'auteur multilingue, se découvre le sens intentionnel de son geste
d’écriture qui hésite entre les langues, qui traverse la ligne par le doute et par le souci
de la correction, qui s’ouvre sur la possibilité toujours présente de I'expression
étrangere. Les faits historiques qui ont déterminé les conditions de I'écriture de ce
dernier roman de Vogel ont fini par exposer le geste de l'écriture tracée sur le
manuscrit. Jamais publié en entier, ce roman inédit, dont l'unique version est restée
sous forme de manuscrit, invite a réfléchir a ses aspects scripturaux et exige par la une
réévaluation de la langue d’écriture de I'auteur multilingue. 1l faut 'avouer : la question
posée au début n’a pas eu de réponse. La décision de Vogel de passer de I'hébreu au
yiddish demeure inexpliquée. Au lieu de déterminer 'identité linguistique de I’écrivain,
j'ai choisi de poursuivre la réflexion et de m’interroger sur la composition multilingue
de son expression écrite. Parce qu’aussi décisif qu’il puisse paraitre du point de vue
historique, le fait que Vogel ait écrit son dernier roman en yiddish ne représente pas
une transformation radicale de sa poétique. Au contraire, en écrivant en hébreu aussi
bien qu’en écrivant en yiddish, sa poétique reste toujours celle d'un désaccord non
résolu entre la langue de 1'écriture et les objets de sa description. Les autres langues
connues, mais non écrites, parlées dans le monde, mais non transcrites dans le roman,
sont présentes en puissance dans son ceuvre et rappellent le non-lieu de la littérature
dans le monde qu’elle décrit.

Cette poétique générale de la langue étrangére précéde la question de I'identité
linguistique de Vogel que nous avons évoquée au début de cet article. C’est elle qui
permet de réfléchir a son écriture en yiddish comme une expression prenante de la
problématique générale du statut de cette langue dans un monde dont les objets ne
portent plus les noms qu’elle leur a donnés. En ce sens, la poétique de la langue
étrangere, telle qu'exprimée dans ce roman, s’avére comme une prédiction du statut
changeant de la langue yiddish, suite a la Deuxiéme Guerre mondiale que Vogel y décrit
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et dans laquelle il a lui-méme péri. La formule « W 0" LIYIMII » reste le signe majeur
de ce roman. Comme une interrogation actuelle du pouvoir référentiel du yiddish dans
un monde qui lui est de plus en plus étranger.
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RESUMES

At the beginning of the 1940s, Hebrew writer David Vogel (1891-1944) started to write a Yiddish
novel for the first time. As an Austrian citizen living in France, he had been held in a camp for
suspicious foreigners. His narrative, inspired by this experience, remained untitled after he was
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captured and sent to death by the Gestapo at the beginning of 1944. Its original version has never
been published.

This article gives an overview of critical approaches to this text that have been published up to
now. It proposes an analysis based on Merleau-Ponty’s linguistic thought and on the principles of
literary genetics. The manuscript, with its deletions and additions, is approached in the light of
all the languages in which the author could have written in and that leave their mark on the
narrative. The author of this article argues that the poetics of foreign language is more central
than the question of Vogel’s linguistic identity. His writing in Yiddish thus poses the problem of
the status of this language in a world where things are no longer called what they were.
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