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Le yiddish : un passé proche et un
souvenir éternel dans 'univers
d’Aharon Appelfeld
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Masha ltzhaki

Selon le premier chapitre d’Histoire d’une vie!, 1'ouvrage semi-autobiographique
d’Aharon Appelfeld, un seul mot prononcé par sa mére constitue le premier souvenir
clair d’'un enfant de quatre ans, Erdbeeren, « fraises » en allemand, en hébreu, tut sade.
Cet enfant est élevé dans un environnement multilingue, caractéristique du milieu juif
de I'époque : il parle allemand avec sa mére, la langue de ses grands-parents est le
yiddish, tandis que la population environnante s’exprime en ukrainien. De plus, la
langue de Dieu, celle de la priére, I’hébreu donc, qu’il entend a la synagogue ou il va
avec son grand-pére lorsqu’il est en vacances chez ses grands-parents, est un grand
mystére aux yeux du petit : « Deux enfants de mon 4ge se tiennent debout comme des
adultes et prient. Ils savent déja comment parler a Dieu, et moi, je suis muet? »

«J'ai appris le yiddish pour qu’il me soit plus facile d’adopter I'hébreu », dit Appelfeld
quand il raconte le parcours difficile de I'apprentissage de I'hébreu. Lors d’une
rencontre a Jérusalem en 2009, il ajoute : « Un auteur juif doit connaitre le yiddish, cela
est indispensable. » Cette langue, il I'a entendue assez souvent, enfant, chez ses grands-
parents a la campagne méme si ses parents ne la parlaient jamais. Cette rupture entre
I'allemand en ville et le yiddish a la campagne, le petit Erwin la devine devant le
malaise de sa meére qui ne parle plus que I'allemand, prétendant avoir oublié® la langue
de ses parents. 1l s’agit 1a d’'une manifestation sociolinguistique de la crise culturelle du
judaisme européen a I'époque moderne. Les Juifs assimilés, vivant dans les grands
centres urbains, les gens du monde, aisés et instruits, méprisaient la langue du shtetl,
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celle de la bourgade juive traditionnelle d’Europe de ’Est et I'abandonnaient volontiers.
Pourtant, cette rupture perd tout son sens avec la guerre :

On n’oubliera jamais les expressions de stupéfaction des Juifs allemands et autrichiens, pour

la plupart assimilés depuis des générations, qui furent exilés dans les ghettos de UEst. Ils

rencontrérent la, avec un immense étonnement, les Juifs yiddish qu’ils s'étaient efforcés

d’ignorer depuis tant d’années. La main de Satan fit ce que, seule, elle pouvait faire : les

ramener a 'endroit méme qu’ils souhaitaient fuir®.
Appelfeld, I'adolescent d’aprés-guerre, n’a pas adopté l'option du refoulement et de
loubli afin de devenir un « vrai » sabra. Bien au contraire, il a choisi sciemment de
rétablir les liens avec son passé et sa famille disparue. A I'université, a I'encontre du
«bon ton » de I'époque, il décide d’étudier le yiddish, cette langue « qui bruissait
encore des souvenirs de la maison de grand-pére », qui symbolisait encore la diaspora
et la faiblesse et qui était, comme il le dit, orpheline tout comme lui. Cette décision lui
est entierement bénéfique. Son professeur, Dov Sadan®, le plus grand connaisseur de
I'histoire de la littérature juive en yiddish et en hébreu, est devenu pour le jeune
Appelfeld une sorte de guide spirituel qui lui a fait connaitre I'ensemble de 'univers
culturel juif : le hassidisme, la Haskala, le Bund et le sionisme. « Pour la premiére fois de
ma vie, j'ai eu une orientation juive. Chez lui, un cours n’était en fait qu'un long
dialogue », raconte-t-il. Le choix du yiddish n’est pas dii au hasard. 1l confirme les liens
toujours existants avec ses grands-parents et avec le passé, en constituant un
contrepoids au mythe du sabra.

Vingt-cing ans plus tard, Appelfeld, déja célébre, consacre a Dov Sadan un essai intitulé
Le maftre (Ha-moreh®). Sur les marches du batiment Terra Sancta a Jérusalem, 13 ou les
cours avaient lieu dans les années cinquante, il lui a montré le chemin du retour vers sa
propre dme perplexe, vers son peuple. Appelfeld lui en sera reconnaissant toute sa vie.

Le jeune homme étudie également la poésie hébraique avec la poétesse Léa Goldberg” et
le professeur Arieh Ludwig Strauss®, tous deux originaires du monde germanique et
conscients du probléme d’une double patrie. Attiré par la kabbale et le hassidisme, il a
suivi les cours de Scholem, un « magicien » selon ses propres termes, et de Martin
Buber qu’il qualifie de mélange «entre un rebe hassidique et un professeur des
universités a 'allemande. » L'université de I'époque, composée d’enseignants de culture
allemande et d’étudiants déja adultes, anciens combattants d’une part et rescapés de la
Shoah de 'autre, a su accueillir ce jeune homme si seul. L’adulte les remercie ainsi :

Les années a la maison et celles de la guerre ont formé mes instincts et mes sensations. Les

années a luniversité ont formé mon sens critique et mon style. J'ai eu de la chance : mes

professeurs sont devenus mes guides, j'ai continué a les voir méme apreés les études. Ils

connaissaient mes tourments d’écrivain et ils m'ont dit la vérité. Leur critique n’a pas

toujours été facile a accepter. Quand ma nouvelle « Comme la prunelle de I'ceil »° est parue,

Scholem m’a serré les mains entre les siennes et m’a dit : « Appelfeld, tu es un écrivain*®. »
Avec son maitre Dov Sadan, il s’initie par le biais du yiddish a la vaste culture juive et
fait connaissance avec le hassidisme. A ce propos, il évoque souvent I’écrivain yiddish
Leib Rochman (1918-1978) chez qui il a trouvé une seconde maison. Rochman lui a fait
connaitre le yiddish dans toute sa pureté ainsi qu'un regard particulier sur I'univers
hassidique. 11 était pour lui a la fois un frére ainé et un pére spirituel et sa maison a
Jérusalem, lieu de rencontre des hommes de lettres et des universitaires, se substitue
au cadre familial perdu. Quand en 1978, a la veille de son décés, le dernier recueil des
nouvelles de Rochman voit le jour, Appelfeld y ajoute un magnifique texte de
conclusion.
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Le choix du yiddish comme matiére principale dans le parcours universitaire du jeune
homme signale, semble-t-il, la premiére étape dans un long processus identitaire
particuliérement douloureux : la déconstruction du mythe du « Juif nouveau » pour
établir une identité plus complexe et plus riche de I'Israélien d’aujourd’hui. Celui-ci est
le fruit d’un présent, certes, mais aussi d'un passé proche et surtout, consciemment ou
non, d’une tres longue histoire.

Nous pensions qu’en venant ici, en Israél, nous serions normaux, un peuple parmi les autres.

Or, cette pensée était naive, comme s'il était possible de changer un homme, une société, un

mode de vie séculaire d’'un coup de baguette magique. C’est impossible. C’était une naiveté

d’idéalistes : devenir normaux, blonds, grands... Grdce a Dieu, nous sommes restés les

mémes™,
Et Appelfeld ajoute :

La plupart des gens de ce pays sont des immigrés, eux ou leurs parents. [...] Et C’est trés bien.

L’immigré apporte avec lui deux univers, deux identités, deux langues, deux paysages. Il a

une perspective. [...] Le Juif n’a jamais vécu dans une seule dimension. Le fait que le pays se

développe, progresse, est dii aux immigrés, a leur mouvement incessant, a leur imagination

et a leur énergie.
Dans ses romans, Appelfeld parle du yiddish & maintes reprises. A titre d’exemple,
Helga, la narratrice de Toute une vie'?, nous parle de deux langues, le yiddish et 'hébreu,
qu'il est a ses yeux obligatoire d’acquérir afin d’intérioriser la foi juive, celle de sa mére.
Dans le centre médical pour les survivants de la Shoah ou elle travaille a la fin de la
guerre, Helga apprend I'hébreu et le yiddish, les deux langues sacrées selon ses propos.
Elle apprend aussi a chanter des chants populaires yiddish tout comme des priéres ou
des chansons sionistes en hébreu, comme si inconsciemment, par un fil mystérieux, elle
avait entendu les derniers propos de sa mére au camp tels qu'’ils sont rapportés par une
de rescapées :

Gisela était notre lumiére. Elle nous a enseigné des mots en hébreu et en yiddish. Aprés une

journée difficile ou une punition collective, elle nous a récité avec beaucoup d’émotion la

priére du Shema'. Sais-tu de quoi il s’agit ? Sais-tu quelle puissance il faut pour frayer un

chemin aux cceurs des gens désespérés'> 7

Ce sont donc des chansons en yiddish et en hébreu qui accompagnent Gisela lors de son
enterrement dans les ruines de I'ancien cimetiére juif a proximité de la ville.

Mais I’ceuvre principale concernant cette langue est sans aucun doute le roman Une nuit
et encore une autre' paru en 2001, ou le yiddish est non seulement le théeme principal,
mais aussi le héros du récit. L'intrigue se déroule dans une pension de famille dans la
Jérusalem des années cinquante. Tous les pensionnaires sont des survivants de la Shoah
qui ménent un combat incessant pour faire revivre leur langue maternelle, le yiddish,
et conserver ses traces écrites et orales a tout prix afin de garder a jamais en mémoire
leur passé en diaspora. Parmi eux le vieil Ezéchiel, personnage qui évoque le prophéte
biblique, Kirtzel, le peintre qui dessine des mots en yiddish, Zeidel le poéte qui colle ses
poémes sur les murs de I’établissement, Nachman Gold, le bibliothécaire qui sauve des
livres, etc. Face a eux se trouve Mme Pracht, la propriétaire de la pension, une Juive
cultivée d’origine allemande, qui habitait Jérusalem déja avant la guerre. Autant les
pensionnaires sont tous enthousiasmés par leur projet et fonctionnent comme s'il
s’agissait d’une mission sacrée d’ordre religieux, autant la propriétaire remplit le réle
du gardien de I'ordre et du calme et se bat contre cette agitation. A la fin du roman,
tout s’écroule: Mme Pracht est assassinée par l'un des pensionnaires et la petite
pension ferme.
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Ce livre offre plusieurs lectures et il est I'un des plus profonds de la narration
appelfeldienne®. Sur le plan sociohistorique, il peut se lire comme une description de la
tension culturelle entre ceux qui sont venus de «la-bas», les rescapés, les
pensionnaires donc, et les anciens du pays qui ont du mal a les accepter, représentés
par Mme Pracht. Sur le méme plan, ces deux péles évoquent la fracture du judaisme
européen a travers le facteur linguistique : le passé chaleureux du shtetl qui s’exprime
en yiddish face a la culture européenne des Juifs assimilés d’avant-guerre dont la
langue était l'allemand. Le personnage de Mme Pracht représente en fait ces
immigrants venus d’Allemagne en Palestine, les Yekes, totalement fidéles a leur culture
d’origine. Mais cette lecture historique et sociolinguistique, tout en étant cohérente, est
fondée sur une interprétation presque allégorique qui semble un peu trop simpliste.
Outre le regard nettement juif, ce roman est un questionnement profond sur les liens
entre la vie et la langue d’'une part et 'art de I'autre. L'univers dans lequel vivent les
pensionnaires est complétement déconnecté de la réalité, ils vivent dans le passé
comme beaucoup de ceux qui ont subi le méme sort, 3 la différence que ces
personnages ont une démarche extréme et créent une équation irrationnelle entre la
renaissance du yiddish et la résurrection des morts, comme si la langue en soi avait un
pouvoir sur le déroulement de la vie. Leur raisonnement désespéré est fondé sur le
modele théologique de la résurrection : il faut a tout prix faire revivre le yiddish par
I'art, car, comme le dit Zeidel le poéte, le sauvetage de cette langue sacrée est le seul
moyen de faire revivre les morts, le seul chemin vers le salut. L’art méne donc vers la
langue qui rend possible le retour des victimes. Selon Ktzia Alon, cette structure est
empruntée a la théologie chrétienne dans le sens ou le sauvetage du yiddish se référe a
la résurrection du Christ. Cette idée est particulierement intéressante, les mythes
chrétiens étant ancrés dans la narration appelfeldienne. Ktzia Alon propose cependant
une autre lecture, encore plus originale, qui se référe a I'art de la propagande en
général et a la propagande nazie en particulier.

Kirtzel dessine donc chaque jour un mot et le soir il présente le résultat de ses efforts dans la

salle de lecture. C’est une grande peinture et le mot, semble-t-il, crie a travers la toile.

Mme Pracht prétend que ce n’est que de la propagande qui n’a rien a voir avec la peinture.

Seuls ceux qui ne comprennent rien a l'art sont susceptibles de 'apprécier. Mais rien n’y

fait : les pensionnaires adorent les peintures de Kirtzel et ils ne sont pas les seuls, des gens

viennent de Tel-Aviv et de Haifa pour voir ces miracles*®.
En effet, la propagande par définition n’a qu'un seul objectif : travailler sur I'opinion
des masses en dépit des défauts esthétiques, son unique role étant de s’adresser a la
foule de telle facon qu’elle regoive le message nécessaire. Mme Pracht, bourgeoise
d’origine allemande, critique sévérement les mots dessinés qu’elle considére comme de
la propagande, tandis que Kirtzel, le survivant, en fait des outils indispensables vers le
salut. A la fin du livre, lorsque Mme Pracht est assassinée, Kirzel justifie 'acte en disant
que « Le yiddish est une langue sacrée. Celui qui la profane doit étre puni?’. » Le mythe
non achevé meéne donc a la catastrophe, dans le passé tout comme dans le présent, et
dans ce récit, 'objet mythique est le yiddish, la langue si aimée des grands-parents.

Quel message peut-on alors retirer de ces différentes lectures ?

Manifestement, ce livre déborde d’amour pour cette langue et ses expressions diverses,
il est plein de sympathie et de compréhension pour les pensionnaires de Mme Pracht,
marginaux ou fanatiques, plongés dans un mythe impossible. Toutefois, au bout de sa
longue quéte, le narrateur doit se rendre a la triste évidence : le yiddish n’appartient
plus a la vie quotidienne d’aujourd’hui. Tout au long du roman se dessine un conflit
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humain entre le mythe et la réalité, entre le réve de faire revivre le passé et 'exigence
de la vie au présent. C’est ainsi que Zeidel, le poete qui dirige le combat pour le yiddish,
est profondément amoureux d’une jeune femme, mais celle-ci quitte Jérusalem et part
définitivement en Pologne pour trouver son salut chez les catholiques qui I'ont cachée
pendant la guerre; le narrateur, un homme aisé, souhaite léguer la totalité de sa
fortune pour la cause sacrée, 'immortalisation du yiddish, pourtant sa contribution est
refusée, ses camarades estimant que son argent sera bien plus utile a ses enfants qui
sont toujours a sa charge, etc. Le message qui transparait dans ce roman pourrait donc
étre formulé de la fagon suivante : sans aucun doute, il faut tout faire afin de conserver
le yiddish comme un héritage sacré ; cette langue fait le lien avec le monde disparu,
C’est évident. Mais désormais elle n’est plus la langue de la vie et ne peut absolument
pas faire revivre les morts. Ce constat est la suite du parcours psychologique qui méne
au sortir de la guerre a la nouvelle vie en Israél : dans la mesure méme ou le jeune
rescapé, Erwin-Aharon Appelfeld a choisi de combattre 1'oubli et retrouver le passé de
son enfance afin d’étre lui-méme et de rester en contact permanent avec sa vérité
d’adulte, il se rend compte que I'enfermement dans le passé dont le yiddish est le
symbole ne meéne nulle part sauf a la folie. Autrement dit, le devoir de mémoire est
primordial a ses yeux, mais il ne faut pas négliger pour autant le devoir de vie.
Appelfeld parle yiddish parfaitement et il le fait en public quand il en a I'occasion, mais
il écrit en hébreu et seulement en hébreu. C’est un choix identitaire qui est unique en
son genre, il transmet ainsi la mémoire du monde yiddish en hébreu et parvient ainsi a
vaincre I'oubli a jamais.
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RESUMES

The article takes a look at what we know about the role of languages in the life of Aharon
Appelfeld. He heard Yiddish only in his early childhood, as a language spoken by his
grandparents, but in Israel, after the war, learning Yiddish appeared to him as an essential step
in the appropriation of Hebrew. Yiddish is an integral part of his relationship to some of his
masters, like Dov Sadan or Leib Rochman. His choice of Yiddish as the main subject of his
academic studies was the first step of a very painful identity process. The main work concerning
this language is a novel called Night After Night (2001). It is about a boarding house in Jerusalem in
the fifties. The lodgers, who are all survivors of the genocide, set themselves the task of keeping
Yiddish alive. The novel is full of human conflicts between myth and reality, between the fantasy
of resurrecting the past and the demands of present life. For Appelfeld, the duty of memory is
essential, but it does not stand before the duty of life. Appelfeld speaks perfect Yiddish, he even
uses it in public when he has the chance, but he only writes in Hebrew. It is a personal identity
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choice. He transmits the memory of the Yiddish world in Hebrew, and thus defeats oblivion
forever.
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