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Le yiddish : un passé proche et un
souvenir éternel dans l’univers
d’Aharon Appelfeld
Yiddish: a recent past and an eternal memory in the world of Aharon Appelfeld

ןופֿ טלעוו רעד ןיא קנעדנאָ רעקיבייא ןאַ ןוא רבֿע רעטנעאָנ אַ  שידיִי —
דלעפֿלעפּאַ ןרהאַ

Masha Itzhaki

1 Selon  le  premier  chapitre  d’Histoire  d’une  vie1,  l’ouvrage  semi-autobiographique

d’Aharon Appelfeld, un seul mot prononcé par sa mère constitue le premier souvenir

clair d’un enfant de quatre ans, Erdbeeren, « fraises » en allemand, en hébreu, tut sade.

Cet enfant est élevé dans un environnement multilingue, caractéristique du milieu juif

de l’époque :  il  parle allemand avec sa mère,  la langue de ses grands-parents est  le

yiddish,  tandis  que  la  population  environnante  s’exprime en  ukrainien.  De  plus,  la

langue de Dieu, celle de la prière, l’hébreu donc, qu’il entend à la synagogue où il va

avec son grand-père lorsqu’il est en vacances chez ses grands-parents, est un grand

mystère aux yeux du petit : « Deux enfants de mon âge se tiennent debout comme des

adultes et prient. Ils savent déjà comment parler à Dieu, et moi, je suis muet2. » 

2 « J’ai appris le yiddish pour qu’il me soit plus facile d’adopter l’hébreu », dit Appelfeld

quand  il  raconte  le  parcours  difficile  de  l’apprentissage  de  l’hébreu.  Lors  d’une

rencontre à Jérusalem en 2009, il ajoute : « Un auteur juif doit connaître le yiddish, cela

est indispensable. » Cette langue, il l’a entendue assez souvent, enfant, chez ses grands-

parents à la campagne même si ses parents ne la parlaient jamais. Cette rupture entre

l’allemand en  ville  et  le  yiddish  à  la  campagne,  le  petit  Erwin  la  devine  devant  le

malaise de sa mère qui ne parle plus que l’allemand, prétendant avoir oublié3 la langue

de ses parents. Il s’agit là d’une manifestation sociolinguistique de la crise culturelle du

judaïsme  européen  à  l’époque  moderne.  Les  Juifs  assimilés,  vivant  dans  les  grands

centres urbains, les gens du monde, aisés et instruits, méprisaient la langue du shtetl,
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celle de la bourgade juive traditionnelle d’Europe de l’Est et l’abandonnaient volontiers.

Pourtant, cette rupture perd tout son sens avec la guerre :

On n’oubliera jamais les expressions de stupéfaction des Juifs allemands et autrichiens, pour

la plupart assimilés depuis des générations, qui furent exilés dans les ghettos de l’Est. Ils

rencontrèrent  là,  avec  un immense  étonnement,  les  Juifs  yiddish qu’ils  s’étaient  efforcés

d’ignorer depuis tant d’années. La main de Satan fit ce que, seule, elle pouvait faire :  les

ramener à l’endroit même qu’ils souhaitaient fuir4.

3 Appelfeld,  l’adolescent d’après-guerre,  n’a pas adopté l’option du refoulement et  de

l’oubli afin de devenir un « vrai » sabra. Bien au contraire, il  a choisi sciemment de

rétablir les liens avec son passé et sa famille disparue. À l’université, à l’encontre du

« bon  ton »  de  l’époque,  il  décide  d’étudier  le  yiddish,  cette  langue  « qui  bruissait

encore des souvenirs de la maison de grand-père », qui symbolisait encore la diaspora

et la faiblesse et qui était, comme il le dit, orpheline tout comme lui. Cette décision lui

est entièrement bénéfique. Son professeur, Dov Sadan5, le plus grand connaisseur de

l’histoire  de  la  littérature  juive  en  yiddish  et  en  hébreu,  est  devenu pour  le  jeune

Appelfeld une sorte de guide spirituel qui lui a fait connaître l’ensemble de l’univers

culturel juif : le hassidisme, la Haskala, le Bund et le sionisme. « Pour la première fois de

ma  vie,  j’ai  eu  une  orientation  juive.  Chez  lui,  un  cours  n’était  en  fait  qu’un  long

dialogue », raconte-t-il. Le choix du yiddish n’est pas dû au hasard. Il confirme les liens

toujours  existants  avec  ses  grands-parents  et  avec  le  passé,  en  constituant  un

contrepoids au mythe du sabra. 

4 Vingt-cinq ans plus tard, Appelfeld, déjà célèbre, consacre à Dov Sadan un essai intitulé

Le maître (Ha-moreh6). Sur les marches du bâtiment Terra Sancta à Jérusalem, là où les

cours avaient lieu dans les années cinquante, il lui a montré le chemin du retour vers sa

propre âme perplexe, vers son peuple. Appelfeld lui en sera reconnaissant toute sa vie. 

5 Le jeune homme étudie également la poésie hébraïque avec la poétesse Léa Goldberg7 et

le professeur Arieh Ludwig Strauss8,  tous deux originaires du monde germanique et

conscients du problème d’une double patrie. Attiré par la kabbale et le hassidisme, il a

suivi les  cours  de Scholem, un « magicien »  selon ses  propres termes,  et  de Martin

Buber  qu’il  qualifie  de  mélange  « entre  un  rebe hassidique  et  un  professeur  des

universités à l’allemande. » L’université de l’époque, composée d’enseignants de culture

allemande et d’étudiants déjà adultes, anciens combattants d’une part et rescapés de la

Shoah de l’autre, a su accueillir ce jeune homme si seul. L’adulte les remercie ainsi :

Les années à la maison et celles de la guerre ont formé mes instincts et mes sensations. Les

années à l’université ont formé mon sens critique et mon style. J’ai eu de la chance : mes

professeurs  sont  devenus mes guides,  j’ai  continué à  les  voir  même après  les  études.  Ils

connaissaient  mes  tourments  d’écrivain  et  ils  m’ont  dit  la  vérité.  Leur  critique  n’a  pas

toujours été facile à accepter. Quand ma nouvelle « Comme la prunelle de l’œil »9 est parue,

Scholem m’a serré les mains entre les siennes et m’a dit : « Appelfeld, tu es un écrivain10. »

6 Avec son maître Dov Sadan, il s’initie par le biais du yiddish à la vaste culture juive et

fait connaissance avec le hassidisme. À ce propos, il évoque souvent l’écrivain yiddish

Leib Rochman (1918-1978) chez qui il a trouvé une seconde maison. Rochman lui a fait

connaître le yiddish dans toute sa pureté ainsi qu’un regard particulier sur l’univers

hassidique. Il était pour lui à la fois un frère aîné et un père spirituel et sa maison à

Jérusalem, lieu de rencontre des hommes de lettres et des universitaires, se substitue

au cadre familial perdu. Quand en 1978, à la veille de son décès, le dernier recueil des

nouvelles  de  Rochman  voit  le  jour,  Appelfeld  y  ajoute  un  magnifique  texte  de

conclusion. 

Le yiddish : un passé proche et un souvenir éternel dans l’univers d’Aharon A...

Yod, 16 | 2011

2



7 Le choix du yiddish comme matière principale dans le parcours universitaire du jeune

homme  signale,  semble-t-il,  la  première  étape  dans  un  long  processus  identitaire

particulièrement douloureux :  la déconstruction du mythe du « Juif  nouveau »  pour

établir une identité plus complexe et plus riche de l’Israélien d’aujourd’hui. Celui-ci est

le fruit d’un présent, certes, mais aussi d’un passé proche et surtout, consciemment ou

non, d’une très longue histoire.

Nous pensions qu’en venant ici, en Israël, nous serions normaux, un peuple parmi les autres.

Or, cette pensée était naïve, comme s’il était possible de changer un homme, une société, un

mode de vie séculaire d’un coup de baguette magique. C’est impossible. C’était une naïveté

d’idéalistes : devenir normaux, blonds, grands… Grâce à Dieu, nous sommes restés les

mêmes11. 

Et Appelfeld ajoute : 
La plupart des gens de ce pays sont des immigrés, eux ou leurs parents. […] Et c’est très bien.

L’immigré apporte avec lui deux univers, deux identités, deux langues, deux paysages. Il a

une perspective. […] Le Juif n’a jamais vécu dans une seule dimension. Le fait que le pays se

développe, progresse, est dû aux immigrés, à leur mouvement incessant, à leur imagination

et à leur énergie.

8 Dans ses  romans,  Appelfeld  parle  du yiddish à  maintes  reprises.  À  titre  d’exemple,

Helga, la narratrice de Toute une vie12, nous parle de deux langues, le yiddish et l’hébreu,

qu’il est à ses yeux obligatoire d’acquérir afin d’intérioriser la foi juive, celle de sa mère.

Dans le centre médical pour les survivants de la Shoah où elle travaille à la fin de la

guerre, Helga apprend l’hébreu et le yiddish, les deux langues sacrées selon ses propos.

Elle apprend aussi à chanter des chants populaires yiddish tout comme des prières ou

des chansons sionistes en hébreu, comme si inconsciemment, par un fil mystérieux, elle

avait entendu les derniers propos de sa mère au camp tels qu’ils sont rapportés par une

de rescapées :

Gisela était notre lumière. Elle nous a enseigné des mots en hébreu et en yiddish. Après une

journée difficile ou une punition collective, elle nous a récité avec beaucoup d’émotion la

prière du Shema‘. Sais-tu de quoi il s’agit ? Sais-tu quelle puissance il faut pour frayer un

chemin aux cœurs des gens désespérés13 ? 

9 Ce sont donc des chansons en yiddish et en hébreu qui accompagnent Gisela lors de son

enterrement dans les ruines de l’ancien cimetière juif à proximité de la ville. 

10 Mais l’œuvre principale concernant cette langue est sans aucun doute le roman Une nuit

et encore une autre14 paru en 2001, où le yiddish est non seulement le thème principal,

mais aussi le héros du récit. L’intrigue se déroule dans une pension de famille dans la

Jérusalem des années cinquante. Tous les pensionnaires sont des survivants de la Shoah

qui mènent un combat incessant pour faire revivre leur langue maternelle, le yiddish,

et conserver ses traces écrites et orales à tout prix afin de garder à jamais en mémoire

leur passé en diaspora. Parmi eux le vieil Ezéchiel, personnage qui évoque le prophète

biblique, Kirtzel, le peintre qui dessine des mots en yiddish, Zeidel le poète qui colle ses

poèmes sur les murs de l’établissement, Nachman Gold, le bibliothécaire qui sauve des

livres, etc. Face à eux se trouve Mme Pracht, la propriétaire de la pension, une Juive

cultivée d’origine allemande, qui habitait Jérusalem déjà avant la guerre. Autant les

pensionnaires  sont  tous  enthousiasmés  par  leur  projet  et  fonctionnent  comme  s’il

s’agissait d’une mission sacrée d’ordre religieux, autant la propriétaire remplit le rôle

du gardien de l’ordre et du calme et se bat contre cette agitation. À la fin du roman,

tout  s’écroule :  Mme Pracht  est  assassinée  par  l’un  des  pensionnaires  et  la  petite

pension ferme. 
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11 Ce  livre  offre  plusieurs  lectures  et  il  est  l’un  des  plus  profonds  de  la  narration

appelfeldienne15. Sur le plan sociohistorique, il peut se lire comme une description de la

tension  culturelle  entre  ceux  qui  sont  venus  de  « là-bas »,  les  rescapés,  les

pensionnaires donc, et les anciens du pays qui ont du mal à les accepter, représentés

par Mme Pracht. Sur le même plan, ces deux pôles évoquent la fracture du judaïsme

européen à travers le facteur linguistique : le passé chaleureux du shtetl qui s’exprime

en  yiddish  face  à  la  culture  européenne  des  Juifs  assimilés  d’avant-guerre  dont  la

langue  était  l’allemand.  Le  personnage  de  Mme Pracht  représente  en  fait  ces

immigrants venus d’Allemagne en Palestine, les Yekes, totalement fidèles à leur culture

d’origine. Mais cette lecture historique et sociolinguistique, tout en étant cohérente, est

fondée sur une interprétation presque allégorique qui semble un peu trop simpliste.

Outre le regard nettement juif, ce roman est un questionnement profond sur les liens

entre la vie et la langue d’une part et l’art de l’autre. L’univers dans lequel vivent les

pensionnaires  est  complètement  déconnecté  de  la  réalité,  ils  vivent  dans  le  passé

comme  beaucoup  de  ceux  qui  ont  subi  le  même  sort,  à  la  différence  que  ces

personnages ont une démarche extrême et créent une équation irrationnelle entre la

renaissance du yiddish et la résurrection des morts, comme si la langue en soi avait un

pouvoir sur le déroulement de la vie. Leur raisonnement désespéré est fondé sur le

modèle théologique de la résurrection : il faut à tout prix faire revivre le yiddish par

l’art, car, comme le dit Zeidel le poète, le sauvetage de cette langue sacrée est le seul

moyen de faire revivre les morts, le seul chemin vers le salut. L’art mène donc vers la

langue qui rend possible le retour des victimes. Selon Ktzia Alon, cette structure est

empruntée à la théologie chrétienne dans le sens où le sauvetage du yiddish se réfère à

la  résurrection  du  Christ.  Cette  idée  est  particulièrement  intéressante,  les  mythes

chrétiens étant ancrés dans la narration appelfeldienne. Ktzia Alon propose cependant

une  autre  lecture,  encore  plus  originale,  qui  se  réfère  à  l’art  de  la  propagande  en

général et à la propagande nazie en particulier. 

Kirtzel dessine donc chaque jour un mot et le soir il présente le résultat de ses efforts dans la

salle  de  lecture.  C’est  une  grande peinture  et  le  mot,  semble-t-il,  crie  à  travers  la  toile.

Mme Pracht prétend que ce n’est que de la propagande qui n’a rien à voir avec la peinture.

Seuls ceux qui ne comprennent rien à l’art sont susceptibles de l’apprécier. Mais rien n’y

fait : les pensionnaires adorent les peintures de Kirtzel et ils ne sont pas les seuls, des gens

viennent de Tel-Aviv et de Haïfa pour voir ces miracles16. 

12 En effet, la propagande par définition n’a qu’un seul objectif : travailler sur l’opinion

des masses en dépit des défauts esthétiques, son unique rôle étant de s’adresser à la

foule  de  telle  façon  qu’elle  reçoive  le  message  nécessaire.  Mme Pracht,  bourgeoise

d’origine allemande, critique sévèrement les mots dessinés qu’elle considère comme de

la propagande, tandis que Kirtzel, le survivant, en fait des outils indispensables vers le

salut. À la fin du livre, lorsque Mme Pracht est assassinée, Kirzel justifie l’acte en disant

que « Le yiddish est une langue sacrée. Celui qui la profane doit être puni17. » Le mythe

non achevé mène donc à la catastrophe, dans le passé tout comme dans le présent, et

dans ce récit, l’objet mythique est le yiddish, la langue si aimée des grands-parents. 

13 Quel message peut-on alors retirer de ces différentes lectures ? 

14 Manifestement, ce livre déborde d’amour pour cette langue et ses expressions diverses,

il est plein de sympathie et de compréhension pour les pensionnaires de Mme Pracht,

marginaux ou fanatiques, plongés dans un mythe impossible. Toutefois, au bout de sa

longue quête, le narrateur doit se rendre à la triste évidence : le yiddish n’appartient

plus à la vie quotidienne d’aujourd’hui. Tout au long du roman se dessine un conflit
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humain entre le mythe et la réalité, entre le rêve de faire revivre le passé et l’exigence

de la vie au présent. C’est ainsi que Zeidel, le poète qui dirige le combat pour le yiddish,

est profondément amoureux d’une jeune femme, mais celle-ci quitte Jérusalem et part

définitivement en Pologne pour trouver son salut chez les catholiques qui l’ont cachée

pendant  la  guerre ;  le  narrateur,  un  homme  aisé,  souhaite  léguer  la  totalité  de  sa

fortune pour la cause sacrée, l’immortalisation du yiddish, pourtant sa contribution est

refusée, ses camarades estimant que son argent sera bien plus utile à ses enfants qui

sont toujours à sa charge, etc. Le message qui transparaît dans ce roman pourrait donc

être formulé de la façon suivante : sans aucun doute, il faut tout faire afin de conserver

le yiddish comme un héritage sacré ; cette langue fait le lien avec le monde disparu,

c’est évident. Mais désormais elle n’est plus la langue de la vie et ne peut absolument

pas faire revivre les morts. Ce constat est la suite du parcours psychologique qui mène

au sortir de la guerre à la nouvelle vie en Israël : dans la mesure même où le jeune

rescapé, Erwin-Aharon Appelfeld a choisi de combattre l’oubli et retrouver le passé de

son enfance afin d’être lui-même et  de rester  en contact  permanent avec sa  vérité

d’adulte,  il  se  rend compte que l’enfermement  dans  le  passé  dont  le  yiddish est  le

symbole ne mène nulle part sauf à la folie. Autrement dit, le devoir de mémoire est

primordial  à  ses  yeux,  mais  il  ne  faut  pas  négliger  pour  autant  le  devoir  de  vie.

Appelfeld parle yiddish parfaitement et il le fait en public quand il en a l’occasion, mais

il écrit en hébreu et seulement en hébreu. C’est un choix identitaire qui est unique en

son genre, il transmet ainsi la mémoire du monde yiddish en hébreu et parvient ainsi à

vaincre l’oubli à jamais. 
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RÉSUMÉS

The article  takes a  look at  what  we know about  the role  of  languages in the life  of  Aharon

Appelfeld.  He  heard  Yiddish  only  in  his  early  childhood,  as  a  language  spoken  by  his

grandparents, but in Israel, after the war, learning Yiddish appeared to him as an essential step

in the appropriation of Hebrew. Yiddish is an integral part of his relationship to some of his

masters,  like  Dov  Sadan  or  Leib  Rochman.  His  choice  of  Yiddish  as  the  main  subject  of  his

academic studies was the first step of a very painful identity process. The main work concerning

this language is a novel called Night After Night (2001). It is about a boarding house in Jerusalem in

the fifties. The lodgers, who are all survivors of the genocide, set themselves the task of keeping

Yiddish alive. The novel is full of human conflicts between myth and reality, between the fantasy

of resurrecting the past and the demands of present life. For Appelfeld, the duty of memory is

essential, but it does not stand before the duty of life. Appelfeld speaks perfect Yiddish, he even

uses it in public when he has the chance, but he only writes in Hebrew. It is a personal identity
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choice.  He transmits the memory of  the Yiddish world in Hebrew, and thus defeats oblivion

forever.

לןײַזןיאןכאַרפּשיד ןגעוו ןעגנולייצרעד ןיא ןוא תונורכז ןיא ןסיוו טזאָל דלעֿפלעפּא סאָוו םעד טימ ןאָ ךיז טבייה לקיטראַ רעד , הליל דועו הליל (2001) 

תיראשרעד ןוֿפ ןדיִי רעניווונײַא יד , ןראָי רע . 50 שידיִי טימ סרעדנוזאַב פּאָ ךיז טיג . יד ןיא םילשורי ןיא ןאָיסנעפּ אַ ןבירשאַב טראָד טרעוו סע
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