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Histoire d’une vie, Histoire de
silences : une poétique de la
mémoire 
The Story of a Life, Story of Silences: Poetics of Memory

ןורכזה לש הקיטאופה לע םייח רופיס ,’’ תוקיתש לש רופיס : ‘‘

Danièle Sabbah

NOTE DE L’AUTEUR

Le titre de cet article fait référence à Aharon Appelfeld (2004). Histoire d’une vie, traduit

de l’hébreu par Valérie Zenatti, Paris, Éditions de L’Olivier ; Paris, Seuil, coll. « Points »,

2005 [publication en hébreu : Sippur ḥayyim, Jérusalem, Keter, 1999].

« Garder le silence, c’est ce que à notre insu nous

voulons tous, écrivant. »

Maurice Blanchot, L’écriture du désastre.

« Les mots bousculent tout, veulent, à tour de

rôle, convaincre. Le vrai dialogue humain, celui

des mains, des prunelles, est un dialogue

silencieux. »

Edmond Jabès, Le Livre des Questions1.

1 Aharon Appelfeld est né en 1932, Raymond Federman en 1928, Georges Perec en 1936.

Tous trois ont été enfants dans la guerre et ont subi « l’Histoire avec sa grande hache »2,

dans laquelle leurs parents ont disparu à jamais…

2 Pour ces enfants qui ont vécu solitairement le traumatisme de la guerre, pour qui les

événements n’ont pas été verbalisés, que reste-t-il de cette période ? Des sensations ?

De  vagues  et  brutales  visions ?  Comment  les  faire  revenir,  et  comment  les  écrire,

Histoire d’une vie, Histoire de silences : une poétique de la mémoire

Yod, 19 | 2014

1



d’autant  que  cette  période  pose  par  elle-même  de  redoutables  problèmes  de

représentation ?

3 Devenu écrivain, chacun d’entre eux a élaboré une forme originale pour répondre à

l’impossibilité  d’un  récit  qu’ils  s’obstinent  à  faire,  malgré  tout.  Concernant  Aharon

Appelfeld, je voudrais montrer que son invention littéraire repose grandement sur le

silence comme force agissante de la narration. Racontant l’histoire d’une vie – parmi

d’autres –, il introduit un acteur peu courant, généralement confiné au rôle de faire

valoir de la parole : le silence. Il le déploie, le fait résonner, en décline les significations

et en fait une véritable langue tout aussi riche et polysémique que la parole.

4 Plus  précisément,  nous  verrons  que  le  silence  accompagne  le  narrateur  dans  les

différentes étapes de sa vie. D’une ambivalence profonde, tantôt remède, tantôt poison,

pour le jeune enfant, le silence devient, après la guerre, pour le jeune homme confronté

à un nouveau monde auquel il est contraint de s’adapter, source de restauration d’une

identité blessée. Par la fonction symbolique ainsi dévolue au silence, se trouve déplacée

la  caractéristique  générique  que  le  titre  laisse  entendre.  Loin  de  se  réduire  à  une

autobiographie3, Histoire d’une vie relèverait plutôt du « roman d’apprentissage », du fait

que les sensations premières contiennent en germe les fondements d’une vie, ce qui

appert au moment du passage à l’écriture, lequel n’est pas sans proximité avec ce grand

roman de la mémoire qu’est le roman proustien, comme j’essaierai de le pointer. Mais

cela se limiterait à quelque problématique littéraire autour d’un « tragique épisode », si

l’écrivain n’avait la conviction que l’Anéantissement a fait  voler en éclats le monde

ancien et que cela retentit jusque dans la nécessité de créer des « formes nouvelles »4.

En réalité,  par son art  de l’ellipse et  de la  discrétion,  Aharon Appelfeld invente un

genre,  dans  le  domaine  délicat  et  controversé  du  témoignage,  un  genre  de  type

oxymorique, celui du témoignage poétique.

 

Le silence comme « pharmakon » : Silere et tacere

5 Ce que nous apprend l’auteur de Histoire d’une vie, au rebours d’une société gouvernée

par la parole (« Au commencement était le Verbe »5…) et contrairement à l’art prétendu

de la « conversation », c’est que le silence n’est pas pause entre les paroles, il n’est pas

l’envers du verbe, le fond neutre qu’il s’agirait de meubler. Le silence n’est ni univoque

ni « mono-tone » : selon les contextes, il résonne de timbres différents, sa tessiture est

nuancée  par  l’étendue  du  blanc  dont  émergent  les  mots  et  à  laquelle  ces  derniers

retournent, sitôt énoncés.

6 Du fait que le silence renvoie aux deux limites extrêmes de la parole (son avant et son

après), il revêt au moins deux significations radicalement opposées : à un de ses pôles, il

est l’avant-langage où tout fait signe – les mots, les gestes et les intonations – pour un

corps en éveil qui  capte les  sensations et  les  gestes  bienveillants  ou hostiles,  il  est

langage pour l’infans6 qui ne peut parler, tandis que, à l’autre extrémité, se trouve le

silence des situations où l’humain régresse à une sauvagerie taciturne, il est le non-

langage de l’homme livré à sa bestialité et annonciateur d’un péril extrême. Ajoutons à

cela que, pour un même sujet parlant, tantôt il peut être le signe de la complétude, l’au-

delà  des  mots  – échange  amical  et  chaleureux ou  recueillement  intérieur  pour  une

écoute profonde –, tantôt, inversement, il peut être le mutisme de celui qui retient ses

propos quand ceux-ci portent la mort en eux. Enfin, l’après-guerre produit un autre
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silence, celui, terrible, des victimes qui ne peuvent parler ou à qui on impose de se taire

pour que « la vie continue ».

7 Cette  ambivalence  du  silence  que  le  récit  d’Appelfeld  révèle,  cette  capacité  de

retournement, tantôt bulle bienfaisante, tantôt méfait mortel, n’est pas sans évoquer la

notion grecque de « pharmakon », cette entité à double face, tantôt remède et tantôt

poison.  Dans  le  Phèdre de  Platon  – et  dans  le  commentaire  qu’en  donne  Jacques

Derrida7 –,  le  « pharmakon »  s’applique  à  l’écriture,  invention  aussi  ingénieuse  que

risquée,  qui  d’un  côté  permet  la  mémoration,  mais  qui  d’un  autre  côté,  détruit  la

mémoire  vive,  le  cheminement  dialectique  vers  la  mémoire  et  la  vérité.  Même

ambivalence chez Appelfeld, concernant le silence, même capacité de retournement du

signe : tantôt il est silence heureux, signe d’une harmonie, d’un échange serein, havre

vers lequel se réfugier quand la pression extérieure est trop forte, tantôt il est silence

angoissé, avertissement d’un danger mortel. Il faut ici ajouter que, tant sur le plan de la

narration que sur celui de l’apprentissage que fait l’enfant, l’un prépare l’autre, le bon

silence se retournera en silence destructeur. Quant au plan du passage à l’écriture, le

silence se révèlera également « pharmakon » du fait qu’il est à la fois et l’obstacle au

récit et sa solution.

 

Silence heureux de la contemplation

8 La version heureuse du silence, c’est celle du premier temps de l’enfance. De sa petite

enfance,  de ce bonheur rassurant que l’enfant entouré de soins a connu,  ce qui  lui

revient est d’abord le silence.

9 Le  narrateur  enfant,  plus  sensible aux  atmosphères  qu’aux  discours,  aux  émotions

qu’aux propos qui  les  décrivent,  capte la « musique » des relations entre adultes.  Il

apprend auprès des êtres sereins et aimants de sa famille le silence tranquille et plein

qui est leur mode de communication et il en savoure les infimes variations de timbre :

silence  de  la  complétude,  du  recueillement  pieux,  de  l’intériorité  sensible.  Dans  ce

contexte, la parole est plutôt signe de dispersion, de futilité, de fébrilité, c’est le cas

pour  l’enfant  qui  parle,  qui  questionne,  qui  s’inquiète…  et  qui  finit  par  apprendre

auprès des siens à faire silence, pour s’initier à lire d’autres signes.

10 Le  dialogue  silencieux,  c’est  en  premier  lieu  auprès  de  sa  mère  que  le  petit  Erwin

l’apprend, en goûtant la quiétude heureuse d’une mère contemplative et sensible. Au

cours des promenades, lors des longues soirées à la campagne, chez ses parents ou chez

l’oncle Félix, elle contemple le paysage, se met à l’écoute des bruits, se laisse pénétrer

par la nature. À la maison également, c’est le silence qui l’emporte, un silence qui se

passe de parole parce qu’il exprime un trop plein de tendresse :

À la maison aussi le silence est plus prégnant que la parole. De ces jours lointains et
enfouis il ne reste aucune parole dans ma mémoire, seulement les regards de ma
mère. Ils contenaient tant de douceur et d’attention à mon égard que je les sens
aujourd’hui encore8.

11 Plus encore que sa mère, le père de sa mère est un homme silencieux et l’enfant le

remarque avec insistance :

Il ne parle presque pas. […] Grand-père nous impose à tous le silence. […] Grand-
père marche sans rien dire, mais son silence n’est pas effrayant. […] Grand-père
demeure  silencieux,  ce  qui  s’échappe  de  sa  bouche  est  comme  ravalé  et
incompréhensible9.
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12 La paix de cet homme est fondée sur une foi tranquille qui s’énonce simplement : « Dieu

est  dans les  cieux et  il  n’y  a  pas  lieu d’avoir  peur »10.  Silence également ou plutôt,

murmure pieux des hommes à la synagogue chez qui l’enfant voit, lorsqu’ils ôtent leur

châle de prière, qu’« un étonnement silencieux brille dans leurs yeux »11. Auprès d’eux,

l’enfant  se  fait  plus  recueilli,  plus  réceptif :  « Moi  aussi,  j’ai  appris  à  me  taire et  à

écouter les sons légers qui m’entourent »12.

13 L’oncle Félix lui  fait  découvrir un silence différent,  celui qui bruisse de la vie de la

nature, des oiseaux, des loups : « Le silence de la maison de l’oncle Félix avait un timbre

particulier. Il était naturel et vous enveloppait d’une agréable sollicitude »13. La maison

de l’oncle Félix lui offre la propédeutique d’un monde autre, le monde de la nature

auquel la guerre le condamnera un peu plus tard, quand, errant dans la forêt,  il  se

mettra à l’écoute des bruits de la vie animale, et le monde de ce petit Ruthène que

l’oncle a adopté, mais qui s’est enfui pour retrouver sa mère démente : « Je m’identifiais

à lui et j’imaginais sa fuite de la maison vers la masure maternelle »14. Prémonition ? De

fait, quand la guerre aura éclaté, le narrateur égaré, trempé par la pluie, va se retrouver

dans  la  chaumière  d’une  femme  ukrainienne,  cette  Maria  à  l’humeur  instable  qui

l’héberge, reçoit des hommes la nuit, boit immodérément de la vodka et dont les accès

de fureur finissent par se retourner contre le jeune garçon.

14 Lui-même est par nature un enfant solitaire, rêveur, délicat, qui souffre à l’école de la

brutalité de ses congénères et se protège de ce « troupeau sauvage »15 en les observant,

à la récréation, depuis la fenêtre, comme il se postera plus tard à la lisière de la forêt

pour regarder le monde des hommes livrés à leurs pulsions brutales16.

15 Cet apprentissage précoce du silence va lui être un puissant remède quand, après s’être

sauvé du camp, menacé par la haine des hommes, l’orphelin se cache dans les forêts

d’Ukraine. Car il retrouve alors l’état de rêverie contemplative qu’il a pratiqué auprès

des siens. Le silence lui permet ainsi d’oublier l’hostilité du monde et d’entretenir à

l’intérieur de lui-même le monde familier détruit par la guerre :

Je restais des heures assis dans la forêt, à contempler la flore, ou près d’un ruisseau
à suivre des yeux son cours. La contemplation me faisait oublier la faim et la peur,
et des visions de la maison me revenaient. […] Ces heures de grâce me protégèrent
de l’anéantissement spirituel17.

16 Cette solitude avec lui-même lui permet de renouer le fil qui le relie à sa vie antérieure

d’enfant  protégé,  de  restaurer  son  identité  par-delà  l’isolement  que  lui  impose  le

monde  extérieur :  il  illustre  de  fait  l’opposition  entre  solitude  et  désolation  que

conceptualise Hannah Arendt dans sa réflexion sur le totalitarisme, l’une étant dialogue

bienfaisant avec soi-même, l’autre, sentiment désespéré d’un abandon18.

17 Très tôt, l’enfant fait ainsi l’expérience de ce que Marcel Proust redécouvre au soir de

sa vie : la permanence des sensations premières constitue notre identité profonde, mais

elle  n’est  accessible  qu’au  prix  de  la  méditation  avec  soi-même.  C’est  ainsi  que  le

narrateur âgé de La Recherche du temps perdu,  parce qu’il se replie dans le silence de

l’écriture, peut enfin réentendre les sanglots de son enfance :

En réalité, ils [les sanglots] n’ont jamais cessé ; et c’est seulement parce que la vie se
tait maintenant davantage autour de moi que je les entends de nouveau, comme ces
cloches de couvents que couvrent si bien les bruits de la ville pendant le jour qu’on
les croirait arrêtées, mais qui se remettent à sonner dans le silence du soir19.

18 Si le narrateur de La Recherche n’a pas toujours entendu les chagrins de l’enfance, c’est

que les mondanités l’en ont détourné, mais pour le jeune Erwin terré dans les forêts,
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séparé du monde extérieur par l’espace magique que découpe la forêt, le bruit de la

haine des hommes ne l’atteint plus et il peut laisser remonter en lui les sensations, les

images, sa vie d’avant la guerre.

19 Ce  murmure  recueilli  que  l’enfant  solitaire  entretient  va  jusqu’à  lui  procurer  des

visions salvatrices. Dans ce temple intérieur qu’il habite, sa mère lui apparaît, telle une

« visitation ». Cette grâce a lieu dans un moment de bien-être inespéré. Quand, après

s’être sauvé, il est entré dans la forêt qui le protège, il a pu s’y endormir, il a trouvé un

pommier, il a mangé et il a bu. Une fois son angoisse et son corps apaisés, la vision se

produit :

L’eau dessilla mes yeux et je vis ma mère, qui avait disparu depuis longtemps. Je la
vis tout d’abord debout près de la fenêtre, en contemplation, comme elle en avait
l’habitude, mais soudain elle tourna son visage vers moi, étonnée que je fusse seul
dans la forêt20.

20 Cette présence tutélaire à ses côtés, ce dialogue muet avec ses parents, cette foi tenace

en  eux  est  sa  plus  sûre  protection :  « J’espérais  sans  relâche  que  mes  parents

viendraient  me  chercher… »,  dit-il21.  Isolé  dans  cette  forêt,  il  n’est  pas  livré  au

désœuvrement destructeur, car il a un but, retrouver ses parents : « Il me semblait que,

si je trouvais le bon chemin, il me conduirait droit vers mes parents. La pensée que mes

parents m’attendaient m’a protégé durant toute la guerre »22.

21 Ainsi se trace le fil d’un silence heureux, paisible, celui de cette « langue du silence »23 si

bruissante de compagnie qui était celle du grand-père, celui de la famille reconstituée

en imagination.

 

Silence tragique des temps haineux

22 Toutefois, à ce silence paisible, s’oppose un tout autre silence, plus angoissant, celui des

paroles rentrées, lorsque, à partir de 1938, le piège s’est refermé sur les familles juives

de Roumanie et que naissent des disputes entre ses parents, que les poings se serrent

d’impuissance rageuse24.

23 À partir de là,  le silere (« faire silence ») des temps heureux s’oppose au tacere (« se

taire »)  des  temps  de  la  haine,  le  silence  se  retourne  en  menace  et,  de  philtre

bienfaisant,  il  devient  vénéneux.  De  même,  tous  les  signes  s’inversent :  les  lieux

explorés aux temps heureux deviennent, pour l’enfant orphelin, les lieux de l’errance,

de la peur et de l’abandon. C’est ainsi que la forêt claire avec ses maisons abandonnées,

qu’il traverse avec son grand-père au retour de la synagogue25, ou les champs de maïs

qu’ils  admirent  ensemble  du haut  d’une colline26,  deviennent  pendant  la  guerre  les

lieux  mêmes  de  la  fuite  et  de  la  persécution,  et  que  les  promenades  nocturnes  en

famille près du ruisseau27 se retournent en marches épuisantes avec les déportés dans

la boue épaisse du printemps ukrainien, puis en marches solitaires le long de cours

d’eau inconnus.

24 Le retournement du silence en poison mortel,  c’est,  dans son paroxysme, le  silence

tragique de l’abandon du monde, celui du meurtre qui s’accomplit dans l’hostilité, la

complicité  ou l’indifférence.  Et  pour  l’enfant  menacé,  c’est  celui  qu’il  s’impose  afin

d’écouter d’où vient le danger et de taire son identité.

25 Lorsqu’il repère une présence humaine, sa première réaction est d’écouter le degré de

menace des maisons :
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 Avant  de  m’approcher  d’une  maison,  d’une  étable  ou  d’un tas  de  paille,  je  me
baissais et j’écoutais, parfois des heures. D’après les bruits, je savais s’il y avait des
gens et combien. Les gens étaient toujours un signe de danger. J’ai passé une grande
partie de la guerre étendu sur le sol, à l’écoute28.

26 Il comprend très vite que toute parole est risque de dévoiler son origine. Le silence est

alors celui de la gorge fermée de l’enfant traqué, des « paroles suffoquées »29 :

Les années passées dans la forêt et chez les paysans m’obligèrent à me taire et à
écouter… […] Durant la guerre, je fus obligé de cacher mon identité, la première
règle  étant  le  silence.  À  la  place  de  la  parole,  je  développai  l’écoute  et  la
contemplation30.

27 Pour  tenir  le  secret  sur  sa  judaïté,  il  lui  faut  s’interdire  de  prononcer  sa  langue

maternelle et parler la langue apprise auprès de la bonne ou dans la rue : « Je parlais

ukrainien […] l’instinct me murmura de ne pas lui [Maria] raconter la vérité »31. Une

nuit où Maria le surprend à parler allemand, il a le réflexe de mentir sur ses origines et

de prétendre que ses parents sont « des Ukrainiens, fils d’Ukrainiens »32.

28 La langue maternelle porteuse de danger mortel, c’est l’atteinte la plus intime qui soit.

Jean Améry33, Juif autrichien exilé dans une Belgique envahie par les nazis et obligé de

cacher la langue et l’accent qu’il partage avec ceux-ci, décrit l’amputation affective que

cela représente. La langue maternelle est en effet l’expression personnelle de l’individu,

son seul refuge dans les moments de « désolation » ;  venue en même temps que les

premières  sensations,  elle  porte  sa  mémoire,  seul  bien  qui  reste  quand  tout  s’est

effondré. L’enfant, devenu prudent et taciturne, et qui continue à vivre intérieurement

avec les  siens,  a  l’instinct  de parler allemand à l’oreille  inoffensive des chiots pour

restaurer la musique de la langue de sa mère : « Les chiots étaient mes meilleurs amis et

je leur parlais parfois dans ma langue maternelle en leur racontant mes parents et la

maison »34.

29 À  ce  silence  des  paroles  retenues  de  l’enfant  qui  a  appris  à  se  méfier  de  tous  les

humains,  répond  un  autre  silence,  celui,  terrifiant,  du  langage  inarticulé  qui

accompagne le crime. Il le perçoit au cours d’une scène à laquelle il assiste et qui fait

l’objet  d’un  chapitre  entier  (Chapitre 9).  Il  est  venu à  la  lisière  de  la  forêt,  ce  lieu

« intermédiaire » d’où il peut voir sans être vu, qui lui permet d’avancer vers le monde

des  hommes  ou  de  se  camoufler  dans  l’ombre  des  arbres  en  cas  de  danger,  et  il

contemple un champ de maïs comme il a pu le faire autrefois avec son grand-père. Mais

le paysage s’inverse, car, ce qu’il aperçoit alors, par séquences successives, sans bien

comprendre tout d’abord ce qui se passe, c’est une tache noire qui semble nager dans ce

champ, puis, il voit que c’est un enfant qui court en direction de la forêt, puis, qu’il est

poursuivi par une horde de paysans gesticulants, puis, comme dans les mauvais rêves,

que cet enfant ne parvient plus à avancer, jusqu’à ce que la foule des paysans finisse par

le rattraper et l’emmener35.

30 Cette « vision », outre qu’elle disparaît avec l’endormissement du narrateur et qu’elle

met  fin  au  chapitre,  est  une  scène  de  cauchemar.  Du  cauchemar,  elle  manifeste

l’impuissance de celui qui est rattrapé par le danger mortel qui le poursuit, ainsi que le

silence qui l’enveloppe, ou plutôt le bruitage, ce non-langage des accès de sauvagerie :

« J’entendis dans le lointain des voix étouffées, un mélange de bruits du vent et de voix

humaines »36. Cris de haine des uns auxquels répondent les cris suppliants de l’enfant :

depuis  son  poste  d’observation,  c’est  à  son  propre  sort, s’il  venait  à  être  repéré,

qu’assiste l’enfant horrifié, dans une scène de cinéma muet.
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Après la guerre, la « catharsis du silence »37

31 Ainsi, avec la guerre, l’expérience que fait cet être, à peine sorti de l’enfance, est celle

d’un retour à un stade antérieur, celui du non-verbal. Son identité se construit dans

l’écoute des sensations du corps et sa capacité à les relier à ses souvenirs, à réactiver et

développer  ces  derniers.  Privé  des  siens,  ramené  à  une  solitude  d’enfant  sauvage

préoccupé de sa survie, il se tait, nous l’avons vu, soit qu’il se méfie de ses rencontres,

soit qu’il se trouve écrasé par la peur, soit encore que ce silence lui procure la seule

manière  de  retrouver  ses  temps  heureux,  les  langues  de  sa  famille.  De  la  même

manière, après la guerre, dans un environnement idéologique qui écrase sa singularité,

le silence est pour lui repli salutaire, purgation, catharsis. Il va lui permettre après de

nombreux  détours,  à  la  fin  de  son  apprentissage  – qui  correspond  avec  ses  débuts

d’écrivain –, de retrouver la mémoire du corps, son identité mise en péril et enfin ses

langues,  dont  la  plus  importante,  la  langue  de  sa  mère,  au  moment  où  le  silence

parvient enfin à déboucher sur l’écriture.

 

La mémoire du corps

32 C’est dans le silence qu’il peut espérer retrouver une mémoire « animale », celle des

perceptions reçues au niveau du corps. Car c’est à un « petit animal » qu’il compare

l’enfant qu’il a été, privé de langage, privé d’une société humaine aimante, préoccupé

de sa survie élémentaire. La formule est récurrente : 

« Durant la guerre, je ne fus pas moi. Je ressemblais à un petit animal qui possède
un terrier ou, plus exactement, plusieurs terriers »38, 
ou « L’animal qui était en moi revenait m’envelopper de sa fourrure »39,
ou encore « Je  ressemblais  plutôt à un petit  animal qui  aurait  trouvé un refuge
temporaire  dans  un  abri  d’infortune,  se  nourrissant  de  ce  que  l’instant  lui
proposait »40.

33 Et d’ailleurs, dans cette guerre où les adultes se montrent sans pitié envers les enfants,

où ils  les piétinent,  où ils  se muent brutalement en délateurs ou en assassins,  c’est

auprès des animaux – des jeunes animaux, ceux qui ne sont pas encore dressés à servir

la haine des hommes –, qu’il trouve du réconfort,  avec eux qu’il partage les besoins

premiers  du  corps.  Sécurisants,  chauds,  sans  mauvaise  surprise,  ils  l’accueillent  et

l’apaisent :
Parfois il  me semble que ce ne sont pas des hommes qui m’ont sauvé, mais des
animaux qui s’étaient trouvés sur mon chemin. Les heures passées auprès de chiots,
de chats ou de moutons furent les plus belles heures de la guerre. Je me serrais
contre eux jusqu’à en oublier qui j’étais, m’endormais près d’eux, et mon sommeil
était alors paisible et profond, comme dans le lit de mes parents41.

34 Là où les hommes ont renoncé à se comporter comme des êtres humains, ce sont les

animaux qui font son apprentissage :
Les gens étaient toujours un signe de danger. J’ai appris entre autres à écouter les
oiseaux. Ce sont de merveilleux augures, pour signaler non seulement les pluies qui
approchent, mais aussi les gens mauvais et les prédateurs42.

35 C’est pourquoi la mémoire de cette période n’est pas intellectuelle, c’est une mémoire

du  corps.  Il  ne  l’a  pas  verbalisée,  elle  n’a  pas  été  reformulée  par  d’autres,  ce  qui

généralement  permet  à  des  enfants  d’identifier  le  souvenir ;  court-circuitant  le

langage43, elle s’est inscrite dans ses sensations : « Tout ce qui s’est passé s’est inscrit
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dans les cellules du corps et non dans la mémoire »44. S’il arrive que des visions ou des

images surgissent fugacement, elles sont peu de chose auprès des souvenirs que garde

chacune des parties du corps :

Parfois, des profondeurs du brouillard épais, émergent un corps sombre, une main
noircie, une chaussure dont il ne reste que des lambeaux. Ces images, parfois aussi
violentes qu’un coup de feu, disparaissent aussitôt […]. Ceci concerne le domaine du
conscient, mais les paumes des mains, le dos et les genoux se souviennent plus que
la mémoire45. 

36 Ce que ses cellules ont enregistré, ce sont des « …sensations physiques très fortes »46,

celles des besoins du corps, la faim, le pain, le sommeil, la peur, la recherche d’une

lisière où se fondre. Et de fait, ses sens ont enregistré non des faits, des événements

dûment répertoriés ou des causalités, mais des détails : « Je me souviens de milliers de

détails »47.  Appelfeld  insiste :  pour  les  enfants, les  souvenirs  ne  passent  pas,  comme

pour les adultes, par le filtre du langage, par l’énoncé de traits communicables et tout

compte  fait  réducteurs,  par  des  souvenirs  identifiés.  La  mémoire  est  pour  eux  un

réservoir abondant et changeant48, les souvenirs passent par des sensations intimes qui

se sont inscrites simultanément et qui, à peine retrouvées, évoquent immédiatement

des  fragments  du  passé.  L’odeur  de  l’herbe,  le  toucher  humide,  le  bruit,  certaines

attitudes font ressurgir des besoins (de nourriture), des douleurs (le pied qui écrase sa

taille), des angoisses (un espace trop à découvert) ou des images (une foule dans une

gare qui supplie pour obtenir de l’eau)49.

37 Telle  la  madeleine  pour  le  narrateur  proustien,  il  suffit  d’une  sensation  pour  faire

surgir des temps que le rescapé croyait perdus. L’on sait que chez Proust, la sensation

délicieuse  surgie  inopinément  recrée  tout  l’univers  de  l’enfance  autour  de sa  tante

Léonie  et  du  village  de  Combray50.  Elle  produit  un  moment  de  temps  suspendu où

l’adulte retrouve intactes ses émotions premières, une mémoire enfouie des choses, des

gens et des sens,  qui est sortie toute déployée d’une anodine tasse de thé.  Selon le

même  processus,  Appelfeld remarque  qu’« il  suffit  parfois  de  l’odeur  d’un  plat,  de

l’humidité des chaussures ou d’un bruit soudain pour [le] ramener au plus profond de la

guerre »51. Certes, entre les deux écrivains, le siècle a été brisé par l’Histoire et l’effet

est à l’opposé : si les sensations du passé procurent au narrateur proustien un plaisir

délicieux, elles replongent Appelfeld dans la guerre et son désarroi, mais l’un comme

l’autre ont en commun de s’abstraire du bruit ambiant, de plonger au plus profond

d’eux-mêmes pour prêter attention au ténu des sensations, ce pédoncule fragile qui

nous relie à l’univers de notre passé.

38 Arrivé  en Israël,  loin  d’être  rassuré  par  la  situation,  il  éprouve,  ce  qu’exprime son

journal des années 46-50, « la nostalgie des jours où j’étais seul, entouré d’arbres et de

prairies, vivant dans mon mutisme »52. Au contraire de la plupart qui témoignent au

lendemain de la guerre, lui cherche le silence comme moyen de renouer avec lui-même.

Son premier souci est de se retrouver :

Les premiers mots de ma main furent des appels désespérés pour trouver le silence
qui m’avait entouré pendant la guerre et pour le faire revenir vers moi. Avec le
même sens que celui des aveugles, j’ai compris que dans ce silence était cachée mon
âme  et  que,  si  je  parvenais  à  le  ressusciter,  peut-être  que  la  parole  juste  me
reviendrait53.

39 « Avec le même sens que celui des aveugles » : ce rapprochement vient ici donner du

sens à l’intérêt que porte le narrateur, à de nombreuses reprises au cours de son récit, à

des enfants aveugles ou sourds-muets. Ce sont par exemple les enfants aveugles qui
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chantent  en  partant  pour  la  déportation54,  ou  Karl,  le  sourd-muet  qui  protège  les

enfants  également  sourds-muets  de  son  institution,  avec  un  courage  instinctif55.

Comme le narrateur, ces individus qui ont un rapport au monde empêché sont tournés

vers leur vie intérieure, à l’écoute des sensations pour se repérer. Et, d’une certaine

manière,  à ne pas verbaliser ou identifier ce qui lui  arrivait,  il  a  lui-même vécu en

aveugle :

La guerre s’était terrée dans mon corps, pas dans ma mémoire. Je n’inventais pas, je
faisais surgir des profondeurs de mon corps des sensations et des pensées absorbées
en aveugle56. 

 

La mémoire des langues

40 Plus  dramatique  que  l’absence  de  souvenirs  verbalisables,  plus  destructeur,  est  le

problème de la langue maternelle pour ce jeune garçon au lendemain de la guerre. Lui

qui  vivait  au milieu de multiples  langues,  le  roumain et  le  ruthène de son pays,  le

yiddish de ses grands-parents, l’allemand qu’il parlait avec ses parents, lorsqu’il arrive

en Israël, enfin sauvé de la guerre, il  se trouve contraint d’apprendre l’hébreu. Plus

grave, dans ce nouveau pays tourné vers son édification, il est désormais répréhensible

de  parler  sa  langue  maternelle,  on  lui  impose  donc  de  l’oublier,  ce  qui  décuple  sa

solitude et son désarroi :
Les  mots  étaient  les  cris  étouffés  d’un  adolescent  de  quatorze  ans, une  sorte
d’aphasique qui  avait  perdu toutes les  langues qu’il  savait  parler ;  le  journal  lui
servait  de  jardin  secret  dans  lequel  il  amoncelait  ce  qui  subsistait  de  la  langue
maternelle ainsi que le vocabulaire qu’il venait tout juste d’acquérir57.

41 Le mot d’ordre est « oublie, prends racine, parle hébreu »58. C’est un déchirement, car

sa langue allemande porte son enfance, c’est le seul lien qu’il ait pu conserver avec un

passé dont tout a été détruit, c’est le seul héritage qui lui reste. Renoncer à sa langue

maternelle, c’est tout à la fois s’amputer de son passé et faire mourir sa mère :

 Ma langue maternelle et ma mère ne faisaient qu’un. À présent, avec l’extinction de
la langue en moi,  je  sentais que ma mère mourait  une seconde fois.  C’était  une
désolation qui se répandait dans mon corps telle une drogue, lorsque j’étais éveillé,
mais  aussi  lorsque je  dormais.  Dans  mon sommeil  j’errais  avec  des  cohortes  de
réfugiés, tous bègues, et seuls les animaux, les chevaux, les vaches et les chiens sur
les côtés de la route parlaient une langue fluide, comme si l’ordre des créatures
s’était inversé59.

42 Pris dans ce dilemme entre l’hébreu à apprendre et l’allemand à oublier, dans cette

nécessité vitale de retrouver les traces du passé dans la musique des sonorités et des

sensations, il se tourne vers le yiddish. « À travers lui [le yiddish], j’aspirais à renouer

avec mes grands-parents et leur maison des Carpates »60. Pour retrouver son passé, il

saute une génération et se tourne vers ses grands-parents, restés fidèles à la tradition

rurale et religieuse. « C’est dans cette langue que bruissaient encore les souvenirs de la

maison  de  mon  grand-père,  les  visions  de  la  guerre  et  ce  qui  m’appartenait  en

propre »61. Ces mots d’autrefois, il ne peut les faire surgir que dans la sphère intime du

silence  avec  lui-même  et  c’est  alors  la  mélodie  du  yiddish  des  grands-parents  qui

revient, le « Misstama » de sa grand-mère62, ce « mot étrange, incompréhensible » qu’il

a  retenu  sans  jamais  en  demander  le  sens.  Dans  cette  langue  déchue,  oubliée,  il

retrouve la mélodie de ce qui fut la période heureuse de son existence et la douleur qui

est la sienne. « [Le yiddish] symbolisait la diaspora, la faiblesse et le relâchement. […] Sa

condition  d’orpheline  résonnait  avec  mon  statut  d’orphelin »63.  Il  contourne  ainsi
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« l’étape allemande »  de  ses  parents  pour renouer  avec  une tradition qu’ils  avaient

abandonnée et les réinstaller dans leur histoire juive, malgré eux.

43 Plus fondamentalement, cette langue allemande dont il s’est privé pendant la guerre

parce  qu’elle  signait  sa  mort  et  dont  on  le  prive  après  la  guerre  parce  qu’il  faut

construire un pays, c’est sur le blanc d’une mémoire et dans le silence de l’écriture

qu’elle va revenir.

44 Un mot « extrêmement long et difficile à prononcer »64, le mot allemand « Erdbeeren »,

« fraises », tel qu’il avait un jour été énoncé par la mère en direction du père, traverse

l’épaisseur d’un silence floconneux pour revenir à la surface et faire surgir la mémoire.

C’est  sur  ce  mot  que  Histoire  d’une  vie  commence,  mot  allemand  « intrus »

hétérophonique dans un texte en langue hébraïque. Mot d’autant plus précieux que

l’allemand a été pour ses parents langue d’emprunt, choyée et choisie contre le yiddish

des grands-parents et qu’arrivé dans un pays en pleine euphorie de sa construction, le

jeune garçon a dû faire silence sur son « inconvenant » passé de douleurs : « Oublie la

diaspora et plante tes racines dans la terre »65.

45 Ce mot ouvre le souvenir, ouvre « l’espace fabuleux de l’exil parental »66, selon la belle

formule  de  Jacques  Hassoun,  ce  Juif  d’Égypte  qui  sait  ce  qu’il  en  est  des  langues

imposées  (le  français),  des  langues  oubliées  (l’hébreu),  des  langues  interdites  et

honteuses (l’arabe) et de cette langue qu’il appelle « de l’oubli » et qui parle d’un temps

d’avant la langue, celui où les intonations, la mélodie parlent davantage que le signifié

des mots.

46 « Erdbeeren »,  ce  n’est  pas  seulement  un  mot  articulé  dans  la  bouche  de  la  mère,

l’évocation de cette voix joyeuse qui dit la belle surprise offerte par le panier rond et

large de la paysanne ruthène. « Erdbeeren », c’est aussi ce fruit délicieux que la mère

lui donne à manger en abondance : une mère nourricière qui parle et qui régale, qui

réjouit les oreilles et le goût, qui exalte le premier rapport au monde de l’enfant, qui lui

donne à mâcher des fraises et des mots. Elle lui donne le délice du fruit sauvage qui a

poussé dans la forêt, en même temps qu’une langue soigneusement choisie pour son

raffinement et pour l’avenir de progrès – tragiquement illusoire – qu’elle promet aux

juifs assimilés. La langue est bien langue maternelle, délice intime de l’articulation du

mot et de l’évocation de la chose. 

47 Dans cette scène où il est muet, le narrateur tient la place de l’infans, celui qui ne parle

pas encore, mais qui capte par tous ses sens cette langue d’avant la parole, celle qui est

constituée du langage de la mère et de ses intonations, de ces expressions non verbales,

tout ce qui fait sens pour lui et qui ne se distingue pas encore des mots qu’il apprendra

à  disposer  dans  un  continuum.  Ainsi,  ce  n’est  pas  seulement  par  les  mots,  par  la

mémoire consciente que le narrateur cherche à retrouver sa mère, mais c’est par la

« langue  de  l’oubli »,  langue  que  nous  oublions  adultes,  dès  lors  qu’il  nous  faut

communiquer  par  un  langage  abstrait  et  conventionnel,  mais  qui  a  façonné  notre

rapport au monde, soupirs, rythmes, regards, gestes de don ou de retrait. Cette mère

qui ouvre le récit,  est ce qui l’ouvre au monde, elle qu’il  revoit chaque fois dans la

même position, accoudée à la fenêtre, ce que l’on peut lire ainsi : dans la maison auprès

de lui, mais tournée vers les beautés du monde extérieur vers lequel elle le guide ou

qu’elle ramène à l’intérieur,  comme ce panier d’osier plein de fruits sauvages.  C’est

d’ailleurs dans cet entre-deux, entre le monde extérieur de la rue et le monde intérieur

de la maison que lui apparaît sa mère, au cours de ces visions où il croit à 
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[…] sa  résurrection.  Chaque  fois  que  je  suis  heureux  ou  attristé,  son  visage
m’apparaît, et elle, appuyée à l’embrasure de la fenêtre, semble sur le point de venir
vers moi67.

48 On remarquera que le fils à son tour prend cette position lorsqu’il se tient à la lisière

des  bois  pour  observer  le  monde,  rassuré  dans  son  dos  par  la  forêt  nourricière  et

protectrice68.

49 Ainsi, cette scène inaugurale du livre, une mère à la fenêtre, son fils à l’intérieur, le

père  dans  la  cour,  le  fruit  désiré,  la  langue maternelle  qui  revient,  est-elle

programmatique de tout le récit. Elle révèle « les héritages aveugles que je portais en

moi […] [et qui] plus tard deviendraient les fondements de ma vie »69. Elle contient en

germe l’histoire  d’une  vie,  son  déroulement,  son anamnèse...  et  la  possibilité  de  la

raconter,  puisque le récit  ne devient possible qu’à partir  de la fin du livre,  lorsque

l’écrivain, après nombre de souffrances, d’obstacles et de tentatives, a retrouvé la trace

de son passé à Czernowitz, en Bucovine, en même temps qu’une langue pour dire cette

trace  et  une  forme  pour  la  rendre  lisible.  « Appelfeld,  tu  es  un  écrivain »,  lui  dit

Gershom Scholem quand Histoire d’une vie parvient à son aboutissement70.

 

L’invention d’un genre : témoigner entre prose et
poésie

50 Comment  donner  forme  et  consistance  à  ces  « héritages  aveugles » ?  Je  voudrais

montrer que cela est rendu possible par l’invention d’un genre qui consiste à témoigner

entre  prose et  poésie,  à  témoigner par l’introduction de principes poétiques dans la

prose (ce qui ne revient pas à de la prose poétique).

 

Les obstacles au témoignage

51 Au lendemain de la guerre, quand il s’essaie à raconter, Aharon Appelfeld commence

par rencontrer un certain nombre d’obstacles. Je passerai rapidement sur le premier

type  d’obstacles.  Il  concerne  les  problèmes  de  la  représentation  ou  plutôt  de

« l’irreprésentabilité » d’un événement extrême comme la Shoah sur lesquels Jacques

Rancière fait le point71.

52 Notons  comme  précaution  liminaire  que,  dans  un  retournement  réflexif  sur  les

conditions de possibilité du témoignage, Appelfeld en évoque le cas limite : quand la

terreur a été trop puissante, elle a provoqué l’aphasie du survivant72. C’est le cas de ces

enfants de l’enclos « Keffer » qui échappent à une mort terrible, celle de la dévoration

par les chiens, mais qui en restent muets :

Les enfants  avaient  été  sauvés,  mais  leur  langue  avait  été  mutilée.  […]  Un
ahurissement effrayant régnait dans leurs yeux. Ils restaient assis sur leurs lits la
majeure partie de la journée, figés dans le silence73.

53 Et  j’en viens aux obstacles  spécifiques qu’il  rencontre et  qui  tiennent à  la  fois  à  la

particularité de son histoire et à la situation de la réception au lendemain de la guerre.

En même temps que la difficulté à retrouver la trace qui relie son passé européen à sa

nouvelle vie, il se heurte à l’obstacle du choix du genre : réalisme ? poème ? chronique ?

54 Ses premiers essais sont infructueux. Il commence par écrire des poèmes, mais ils se

ramènent à des « plaintes ininterrompues d’un animal abandonné, d’une monotonie
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épuisante »74. Puis il s’essaie au témoignage. On attend de lui, comme des autres, qu’il

témoigne selon une norme en vigueur, celle de la véracité du réalisme75,  et selon la

forme alors en usage,  celle de la chronique.  Or,  outre les faits établis,  la chronique

requiert  un ordonnancement chronologique.  C’est  précisément ce dont manque son

expérience  d’enfant :  il  ne  dispose  pas  de  faits,  sa  mémoire  est  celle  du  corps,  des

gestes, elle a accumulé des sensations qu’il n’a pu identifier, encore moins classer et

situer  dans  le  temps,  il  est  gêné  par  une  mémoire  tout  à  la  fois  encombrée  et

incommunicable76 : « Moi, je n’avais même pas de témoignage à offrir »77.

55 Le recul permet d’ailleurs de constater que les textes qui ont marqué le public sont

ceux qui ont échappé à un réalisme plat, soit qu’ils soient particulièrement élaborés

comme L’Espèce humaine78 de Robert Antelme dont Georges Perec dit :

Robert Antelme élabore et transforme – en les intégrant dans un cadre littéraire
spécifique,  alors  que  les  autres  récits  concentrationnaires  utilisaient  des  cadres
romanesques élémentaires à peine diversifiés – (élabore et  transforme donc) les
faits, les thèmes, les conditions de sa déportation79.

56 soit  que,  comme  dans  Si  c’est  un  homme80,  Primo  Levi  réécrive  des  mythes  et  des

épopées81 d’un monde littéraire partagé, soit que le témoignage soit indirect et passe

par la fiction comme W ou le Souvenir d’enfance82 de Georges Perec, soit encore qu’il se

tourne vers la  poésie,  comme Paul  Celan qui  « déplace vers le  territoire de la page

blanche » et qui « désarticule l’écriture »83.

57 En ce souci, il est accompagné par son ami l’écrivain Leïb Rochman qui, pénétré de son

passé yiddish et de « la conviction qu’après l’Anéantissement on ne peut plus penser,

sentir,  ne  parlons  même  pas  d’écrire  comme  on  le  faisait  auparavant »84,  refuse

d’utiliser les formes conventionnelles et recherche une expression nouvelle.

58 Il lui faut donc trouver une forme qui ne soit ni compte-rendu réaliste ni poème85. Cette

forme, – c’est l’hypothèse que je voudrais avancer – c’est celle d’un genre qu’il invente,

celui  d’un « témoignage poétique »,  d’un témoignage qui  traite la  prose « comme si

c’était de la poésie »86, en mesurant combien le fait d’associer la poésie et le témoignage

(genre qui s’étaie de documents et de faits concrets) peut relever de l’impossible.

 

Témoigner en poète

59 Tout d’abord, pour contourner les attentes, il se défend d’écrire sur la Shoah, récuse les

catégories et les genres préétablis et s’en tient à écrire sur ce qu’il a vécu : « J’ai été un

enfant pendant la guerre […]. C’est à partir de ces sensations que je brode la légende »87.

60 Ensuite, sa faiblesse – ses sensations minuscules –, il les retourne en écriture :

 Moi, je n’avais même pas de témoignage à offrir. Je ne me souvenais pas des noms
de  personnes  ni  de  lieux,  mais  d’une  obscurité,  de  bruits,  de  gestes.  C’est
uniquement avec le temps que j’ai compris que ces matières premières étaient la
moelle de la littérature et que, partant de là, il était possible de donner forme à une
légende intime88.

61 Et dans cette perspective, son souci d’écrivain est de trouver, plus que les mots justes,

le rythme juste : « Si [les] propos [de l’écrivain] ont un sens, c’est qu’il est fidèle à lui-

même, à sa voix, à son rythme »89… et ajoutons : c’est qu’il est fidèle à ses silences, à la

respiration du silence90.

62 Du livre A pas aveugles de par le monde, dont il admire le travail, il dit : 
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C’est  une  expédition  pour  découvrir  des  mots,  des  phrases,  des  rythmes,  qui
puissent épuiser le contenu d’une âme jusque dans ses plus petits détails91.

63 À ce souci du rythme, de la musique – et du silence qui accompagne cette musique –, la

forme  qui  répond  le  plus  puissamment  est  la  poésie,  ou  plutôt,  certaines

caractéristiques  de  la  poésie,  celles  qui  introduisent  du  blanc  dans  le  texte,  de  la

scansion, des reprises de motifs et un certain mystère, lorsque la poésie, consciente de

sa gravité, se fait « musique religieuse » :

La  littérature  est  la  musique  religieuse  que  nous  avons  perdue.  La  littérature
contient toutes les composantes de la foi : le sérieux, l’intériorité, la musique, et le
contact avec les contenus enfouis dans l’âme92.

64 Pour « tenir » cette musique, il doit refuser une mémoire envahissante qui brouille les

choses,  une  parole  qui,  d’être  « écoulement  plat,  chronologique  et  extérieur,  sans

flamme intérieure »93, ne permet pas de faire advenir l’essentiel : l’émotion, la scène, le

regard.

 

« Blanchir Histoire d’une vie comme si c’était de la poésie »

65 C’est pourquoi en écho au silence qui l’a accompagné, il donne dans son écriture une

large place au blanc.  Le blanc permet à  l’écrivain qu’il  est  de contourner l’impasse

d’une continuité narrative et logique qu’il ne peut restituer. Il ouvre la possibilité de

faire émerger le réservoir de sa mémoire empli de sensations. Plus encore, dans tout

texte et plus précisément dans celui de Aharon Appelfeld, le silence a une « fonction

poétique » au sens étymologique du terme : il invente, il introduit des pauses, crée des

ouvertures, laisse place à l’imagination, donne à interpréter. Il attire l’attention sur les

échos, fait résonner ensemble les motifs, les mots et les scènes repris d’un bout à l’autre

du récit (les arbres, l’écoulement de l’eau, les compagnies taciturnes, ou encore, plus

symboliquement,  le  motif  du  seuil,  etc.),  il  permet  au  lecteur  d’entendre  la  petite

musique du texte94.

66 Ce silence à qui l’écrivain de Histoire d’une vie donne un rôle, figure à plusieurs niveaux.

Présent au niveau thématique, nous l’avons vu – tantôt allié et tantôt ennemi –, il est

également présent dans la structure même des chapitres, dans leur discontinuité et, de

façon plus générale et plus diffuse, dans le style.

67 Sur le plan de la structure, les chapitres sont nombreux (on compte trente chapitres) et

plus étonnant, ils sont brefs, plus de la moitié d’entre eux comptent moins de quatre

pages95. Ils ne sont pas placés dans une succession chronologique, mais présentent de

nombreux  retours  en  arrière,  des  plongées  dans  le  drame de  la  guerre  ou  dans  la

période heureuse qui l’a précédée, selon un rythme qui rend compte de l’intermittence

de la mémoire, d’une logique intime96.

68 Tels  des  poèmes  en  prose,  ils  constituent  autant  de  développements  autonomes et

denses : ils sont rarement narratifs, chaque chapitre est centré sur un événement, un

thème,  une  sensation,  un  souvenir  d’enfant  qu’il  développe  sans  autoriser  un

glissement  vers  d’autres  considérations.  Ainsi,  le  chapitre  fait  sortir  du  noir  un

événement, un objet, une personne sur quelques pages, puis le laisse s’y engloutir du

seul fait qu’il ne conclut pas et que le chapitre suivant, en portant l’éclairage sur une

autre zone, crée juxtaposition et discontinuité. Dans ce récit à événements en suspens,

c’est l’imagination du lecteur qui vient combler les manques. Par exemple, le chapitre 6

Histoire d’une vie, Histoire de silences : une poétique de la mémoire

Yod, 19 | 2014

13



qui traite des enfants aveugles se termine sur l’indication livrée sans commentaire :

« avant d’être poussés vers les wagons »97.

69 Outre qu’il figure au niveau thématique et structural, le silence figure également dans

le style, ou plutôt dans le choix d’un style dépouillé. Un style dépouillé, c’est-à-dire un

style  qui  évite  des  explications,  des  commentaires,  des  descriptions,  des  analyses

psychologiques, des portraits (ou qui les limite à quelques traits rapides, tel le portrait

de  Maria  qui  n’arrive  qu’à  la  fin  du  chapitre 8),  ou  encore  un  style  qui  évite

radicalement toute couleur locale, bien que le personnage soit ballotté du centre de

l’Europe jusqu’aux côtes italiennes et de là, en Israël.

70 Discontinuité dans la chronologie, parataxe des chapitres, économie de mots, absence

de description réaliste des choses et des gens, écriture qui se refuse au déploiement de

l’explication au profit de la suggestion, comme autant de blancs dans le texte. Et par

ailleurs, reprise en écho de thèmes, de formules, de paysages (par exemple, les arbres,

les champs de maïs,  les cours d’eau…).  Tout cela relève d’une écriture poétique qui

invite  davantage  à  la  contemplation,  à  l’écoute  de  sensations  diffuses  qu’à  la

vérification réaliste :

Un instant de contemplation […] vous remplit de couleurs, de sons et de rythmes
[…] Une vraie contemplation, comme la musique est dénuée de contenu matériel98.

71 Mutatis  mutandis,  parce  que,  pour  Aharon  Appelfeld,  il  ne  s’agit  pas  seulement

d’inventer une forme, mais de rendre compte des dégâts de l’Histoire sur une vie – et

sur celle d’un peuple « arrêté par une gigantesque main satanique »99 –, cela n’est pas

sans rappeler, certes de très loin, celui qui a inventé le poème en prose sans le savoir,

Aloysius  Bertrand.  Au  rebours  de  la  profusion  verbale  romantique  du  XIXe siècle,  à

propos des  textes  – suggestifs,  étranges,  surgis  de  la  nuit  et  y  retournant –,  de  son

Gaspard de la nuit,  il  recommande de « blanchir comme si c’était de la poésie »100.  De

même, par sa façon d’introduire du blanc entre les chapitres, de faire apparaître et

disparaître  une  scène,  de  pratiquer  l’asyndète,  la  juxtaposition,  la  simplicité

énigmatique, Appelfeld invente un témoignage qui n’est ni réaliste, ni fictionnel, mais

qui est résonance poétique, qui tresse la parole avec le silence dont elle procède et qui

s’étend après elle, qui donne un timbre au silence, ici angoissé, là apaisé, ici clair et

libre et là, assombri et étouffé.

72 Ainsi, le silence que l’écrivain introduit dans son texte répond aux silences de sa propre

histoire de personnage solitaire et occupe une place efficiente. De ce fait, il requiert de

son lecteur une écoute attentive, une « hospitalité »101 qui réaliserait, dans la lecture,

celle qui a tant manqué à l’enfant-loup qu’il a été.

73 Paradoxe d’un témoignage qui  serait  poétique,  invention d’une poétique du silence

donc, dont on peut se demander si elle n’est pas paradoxalement issue de ses premières

tentatives infructueuses d’écriture.  On se souvient que Aharon Appelfeld commence

par essayer d’écrire selon des genres opposés, des poèmes et une chronique102 et qu’il

les abandonna parce que l’un comme l’autre sonnait faux. On peut se demander si, avec

Histoire  d’une  vie,  ce  n’est  pas  en  frayant  une  voie  inusitée  entre  ces  deux  genres

inconciliables,  qu’il  a  inventé  ce  genre oxymorique du « témoignage poétique »  qui

« com-pose » la rêverie poétique avec le document historiographique de la chronique.

74 Car,  de  la  chronique,  il  a  gardé  le  récit  qui,  en  se  calant  sur  de  larges  périodes103,

échappe à une chronologie. À la poésie, il a emprunté les scènes détachées les unes des

autres, sans fil de continuité entre elles, le rythme serré des phrases, la narration brève
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d’une scène, le détail saisi sur le vif, les visions, qui sont autant de morceaux détachés

du temps, de récits poétiques suspensifs.

75 Cette forme née d’un métissage des genres, il  faut souligner quel retournement elle

réussit à opérer afin de promouvoir le silence : si, dans le poème, du fait du blanc qui

entoure les strophes, le silence a présence reconnue, en revanche, dans la prose, il est

généralement déterminé négativement comme un faire-valoir de la parole, un espace à

occuper au profit du verbe. Dans Histoire d’une vie,  ce sont les silences qui viennent

travailler la prose, en se tenant au plus près de la subjectivité104.

76 À  considérer  la  genèse  de  ce  genre  qui  s’invente  au  moyen  d’un  croisement,  le

rapprochement s’impose une nouvelle fois avec La recherche du temps perdu : ce vaste

roman de la mémoire est issu d’une voie qui se trace entre deux genres antithétiques, la

narration et le commentaire, entre un « je » qui serait trop effusif et un « il » qui serait

trop distant105. Comme Marcel Proust, Aharon Appelfeld invente une forme qui traduit

les  « intermittences  du  cœur »  – pour  reprendre  le  titre  premier  de  La  recherche –,

comme lui, il commence par une succession de souvenirs d’enfance, le voyage dans la

famille, le panier de fraises, les promenades et comme lui, il cherche à approcher la

vérité d’une sensation par une formulation poétique qui s’invente, pour le premier, par

la rhétorique poétique avec les anneaux de la métaphore et pour le deuxième, par les

silences  de  la  réticence.  Comme  Proust,  également,  qui  circule  entre  l’anecdote

singulière  et  l’énoncé  des  lois  générales,  Appelfeld  passe  de  la  subjectivité  de  ses

sensations  à  l’anonymat  d’une vie  que  son titre  suggère.  Comme  Proust,  enfin,  il

découvre à la fin de son livre, non pas sa vocation, mais son style d’écrivain qui lui

permet d’écrire le livre que le lecteur vient de lire…

77 Pour tenter de répondre à la question liminaire, comment trois enfants plongés dans la

guerre,  qui  ont  subi  dans  la  solitude  trois  expériences  différentes, peuvent-ils

témoigner, on peut avancer que chacun d’eux a inventé par la littérature une solution

singulière. Ne pouvant témoigner selon un mode établi, ils sont allés chercher, au-delà

des genres, une forme qui pourra dire la souffrance dans leur corps. Et c’est l’écriture

blanche pour Georges Perec dont l’enfance fut amputée par « l’Histoire avec sa grande

hache », la phrase unique à courts-circuits pour Raymond Federman captant depuis le

débarras sombre où sa mère l’a caché les pleurs et les cris lors de la rafle qui emporte

ses parents et enfin, la poétique du silence pour Aharon Appelfeld qui a conservé en lui

la  musique des jours anciens.  Mais  comme il  est  difficile  de conclure sur le  silence

autrement qu’en faisant silence soi-même, je laisserai le dernier mot à Edmond Jabès,

poète du blanc, de la marge, du silence :

Le livre est le lieu où l’écrivain fait, au silence, le sacrifice de sa voix.
Ainsi toute marge est plage d’un aveu contenu, au bord de laquelle les vocables
revenus scellent, avec la mer, leur alliance106.
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NOTES

1. Edmond Jabès (1988), p. 72.

2. Georges Perec (1975), p. 17.

3. De l’autobiographie, il n’a ni la chronologie, ni la continuité, ni le réalisme minimal attendu

(dates, lieux, personnages, paysages, etc.). L’en éloigne également sa présentation sous forme de

chapitres distincts et numérotés, centrés chacun sur un « thème » spécifique, comme nous le

verrons en fin de développement.

4. Arthur  Rimbaud  (1999),  Lettre  à  Paul  Demeny,  15  mai  1871,  « Les  inventions  d’inconnu

réclament des formes nouvelles ».

5. Ainsi que le veut la conception chrétienne de l’incarnation de Jésus-Christ, comme Verbe qui

s’est fait chair.

6. Etymologie latine de « enfant », mot à mot : « celui qui ne parle pas ».

7. Jacques Derrida (1972).

8. A. Appelfeld (2004), p. 15.

9. Ibid., p. 19-20.

10. Ibid., p. 20.

11. Ibid., p. 21.
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13. Ibid., p. 31.

14. Ibid.

15. Ibid., p. 121.

16. Cf. p. 82.

17. A. Appelfeld (2004), p. 166-167.

18. La distinction que Hannah Arendt développe entre « monos » (« solitary man ») et « eremos »

(« lonely man »), H. Arendt (2008).

Voir également H. Arendt (1981 et 1983).

19. M. Proust (1987), « Combray », p. 36-37.

20. A. Appelfeld (2004), p. 67-68.
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24. Ibid., p. 47.

25. Ibid., p. 25.

26. Ibid., p. 25.

27. Ibid., p. 22.

28. Ibid. p. 122.

29. Pour reprendre le titre de Sarah Kofman (1986).
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71. Jacques  Rancière  (2003).  Jacques  Rancière  rappelle  que  ces  problèmes  de  représentation

relèvent  de  deux  ordres  hétérogènes,  d’une  part  l’ordre  religieux  tenant  à  l’interdit  de  la

représentation ou aux limites éthiques que l’on se donne, d’autre part les questions tenant aux

limites mêmes de l’acte de représenter (la mimesis, la fiction, etc.), questions qui se posent en

tous temps, mais qui là se trouvent exacerbées du fait qu’il s’agit d’événements extrêmes.

72. H. Arendt (1972), p. 177-178. Hannah Arendt consciente de la difficulté de témoigner, parle de

ces victimes pétrifiées, lorsqu’elle évoque « la terreur animale sans espoir – celle qui en face de

l’horreur réelle, présente, paralyse inexorablement tout ce qui n’est pas pure réaction ». 

73. A. Appelfeld (2004), p. 93.

74. Ibid., p. 136. À ce sujet, voir Masha Itzhaki (2011).

75. Les témoignages « réalistes » répondent à deux critères : d’une part, ils s’appuient sur des

documents,  une accumulation de détails,  d’autre part,  ils  s’organisent en chronique,  en récit

ordonné et reposant sur des données identifiables, communicables, voire authentifiées.

76. A. Appelfeld (2004), p. 148-149.

77. Ibid., p. 128.

78. Robert Antelme (1957).

79. G. Perec (1992), p. 94. La suite de la citation est : « …Et d’abord, il choisit de refuser tout appel

au spectaculaire, d’empêcher toute émotion immédiate, à laquelle il serait trop simple, pour le

lecteur, de s’arrêter. »

80. Primo Levi (2006).

81. La Bible, L’Odyssée, L’Enfer de Dante sont parmi les textes qui en nourrissent l’intertextualité,

voir D. Sabbah (2011).

82. G. Perec (1975).

83. Paul Celan (1998), « Strette », p. 154.

« Dé-placé dans

le territoire

à la trace non-trompeuse :

herbe écriture désarticulée »

84. A. Appelfeld, préface à Leïb Rochman (2012), p. 10-11.

85. A.  Appelfeld  (2006),  p. 12 :  « Mes  premières  tentatives  d’écrire  furent  des  poèmes et  une

chronique. Les premiers poèmes n’étaient rien de plus que des hurlements étouffés, des appels au

secours, des cris adressés à Dieu. » 

86. Aloysius Bertrand (1842), p. 301.

87. A. Appelfeld (2004), p. 150.

88. Ibid., p. 128.

89. Ibid., p. 150.

90. Car  son  matériau  étant  les  sensations,  il  s’agit  de  rester  au  plus  près  du  corps  et  donc

« d’écrire comme on respire ». Le poète Edmond Jabès décrit ce phénomène, à propos de la forme

« blanche »  par excellence,  la  forme  aphoristique :  « Dans  mon  cas,  l’aphorisme  – que  l’on

pourrait appeler la phrase nue – vient du besoin d’entourer les mots de blancheur afin de les

laisser respirer. Je souffre d’asthme, comme vous le savez, et j’ai parfois du mal à respirer. En

donnant du souffle à mes mots,  j’ai  souvent l’impression que j’améliore ma respiration. C’est

incroyable à quel point votre écriture est en symbiose avec votre corps. [...] … nous travaillons

avec nos corps, notre souffle, notre rythme et [...] l’écriture, en quelque sorte, mime tout cela.

L’écriture œuvre dans deux directions. Elle est à la fois expansion et contraction. [...] Ce n’est que

bien plus tard que je compris que ces termes ne s’excluaient pas, et même que le style n’est rien

d’autre que cela, c’est l’essence même de l’écriture. Il faut écrire comme on respire » Paul Auster

(1999), p. 86-87.

91. A. Appelfeld, préface à L. Rochman (2012), p. 12-13. 

92. A. Appelfeld (2004), p. 140.
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93. Ibid., p. 215.

94. David Banon (1987) le souligne : « Le blanc est comme le lieu d’une réserve de sens que le

texte recèle. Il permet les ouvertures par où se faufilent les transformations. Le blanc est une

incitation à l’interprétation par le non-dit qu’il suggère. »

95. Dans  la  traduction  française,  du  moins,  les  chapitres  comptent  quatre/cinq  pages  en

moyenne. Seuls deux chapitres sont longs : le premier (14 pages) et le dernier (16 pages). À ce

sujet, voir Masha Itzhaki (2003-2004).

96. Ce  qui  fait  chronologie,  c’est  une  périodisation  reconstruite  par  le  lecteur.  Se  dessinent

quatre temps qui sont plutôt quatre « périodes mentales » articulées autour de la césure de la

guerre :

. avant la guerre, période de complétude enfantine ;

. pendant la guerre, période de solitude apeurée ;

. aux lendemains de la guerre, désœuvrement et « restauration » des corps ;

. enfin, période de l’installation en Israël et de la difficile adaptation jusqu’à « nous conduire ici »

(derniers mots du livre, p. 236).

97. A. Appelfeld (2004), p. 61.

98. Ibid., p. 164.

99. A. Appelfeld (2006), p. 28.

100. A. Bertrand (1842), p. 301-302. Dans ses « Instructions à Monsieur le Metteur en pages », le

poète Aloysius Bertrand recommande de « Blanchir comme si c’était de la poésie ».

101. « De toi, je prends congé, mais vivrai de ta lecture.

Incommensurable est l’hospitalité du livre. » E. Jabès (1991), p. 100.

102. A. Appelfeld (2006), p. 12.

103. Voir note 97.

104. Cette écriture entre la subjectivité d’une histoire singulière et l’impersonnalité d’ « une »

vie, entre témoignage et poésie nous rappelle qu’il invente

- une forme : le témoignage poétique,

- un actant /une valeur : le silence,

- une subjectivité : l’histoire d’une vie parmi d’autres, représentant des milliers d’autres, qui ont

été broyées par l’horreur.

105. Ce dont témoigne M. Proust (1954). 

106. E. Jabès (1989), p. 199.

RÉSUMÉS

L’une  des  caractéristiques  les  plus  originales  de  l’écrivain Aharon Appelfeld  réside  dans  son

écriture du silence. Des silences est plus exact, car selon la parole qui les fait résonner, ils offrent

des  tessitures  multiples :  silence  heureux  d’une  mère  contemplative,  silence  recueilli  des

hommes en prière,  murmure intérieur de l’enfant  solitaire,  gorge fermée de l’enfant  traqué,

cinéma muet des scènes d’horreur, secret de la judaïté, aphasie du survivant ou encore épaisseur

d’un silence floconneux que traverse le mot allemand pour revenir à la surface et faire surgir la

mémoire.

Entre non-langage, langues à taire, langue à apprendre, langue à désapprendre, l’écriture nue

d’Aharon Appelfeld se fraie une âpre voie. Le style – l’inscription, sur la page, des mots et du
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néant dont ils émergent – reconstitue une identité et donne voix à l’écrivain par-delà l’exil, la

perte du pays, la perte des langues et des êtres chers qui les parlèrent.

Cette contribution se propose de mettre à jour quelques-uns des enjeux de l’écriture du silence.

One of the most original features of the writer Aharon Appelfeld is his writing of silence. Or

rather of silences, since according to the words which make them resonate, they offer multiple

textures : the blissful silence of a contemplative mother, the concentrated rapt silence of men in

prayer, the inner whispers of a lonely child, the stuffed throat of the chased child, the silent

cinema of horrific scenes, the hidden Jewishness, the aphasia of the survivor or the thick silence

springing out of a German word and thus reviving past memories.

Among all  these  non-languages,  silenced languages,  languages to  be  learnt  and languages  to

forget,  the  naked  writing  of  Aharon  Appelfeld  struggles  its  way  through.  His  style—the

inscription of  the words and of  the nothingness  from which they originate—reconstructs  an

identity  and  gives  a  voice  to  the  writer  despite  the  exile,  the  loss  of  the  homeland,  of  the

languages and of the loved ones who used to speak them. 

This contribution shall attempt to update some of the stakes of this writing of silence. 

םא לש תרשואמ הקיתש תוקיתשה .  קויד רתיל וא הקיתשה תביתכב ץוענ דלפלפא לש ודוחיי :
, םימיא עוניאר דרח דלי לש קונח ןורג , דדוב דלי לש ימינפ לומלמ , םיללפתמה תקיתש , תננובתמ ,

תורכזיהל זרז תשמשמה תינמרג הלימ לש תקעוז הקיתש . תודהיה דוס , לוצינ לש היסאפא ,
לעופ ונונגס , תחכשנ ןושלבו תדמלנ ןושלב . הממדה תפשב , הפש רדעהב ותביתכב קבאנ דלפלפא ,

םלוע ןדבוא תורמל ולוק תא עימשמו רפוסה לש ותוהז תא רצוי ורצונ ןהמ תוקיתשו םילימ לש אצוי ,
בהאש לכו ותודלי .
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