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Histoire d’une vie, Histoire de
silences : une poétique de la
mémoire

The Story of a Life, Story of Silences: Poetics of Memory
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Daniéle Sabbah

NOTE DE LAUTEUR

Le titre de cet article fait référence a Aharon Appelfeld (2004). Histoire d’une vie, traduit
de I’hébreu par Valérie Zenatti, Paris, Editions de L’Olivier ; Paris, Seuil, coll. « Points »,
2005 [publication en hébreu : Sippur hayyim, Jérusalem, Keter, 1999].

« Garder le silence, c’est ce que a notre insu nous
voulons tous, écrivant. »

Maurice Blanchot, L’écriture du désastre.

« Les mots bousculent tout, veulent, a tour de
role, convaincre. Le vrai dialogue humain, celui
des mains, des prunelles, est un dialogue
silencieux. »

Edmond Jabes, Le Livre des Questions!.

Aharon Appelfeld est né en 1932, Raymond Federman en 1928, Georges Perec en 1936.

Tous trois ont été enfants dans la guerre et ont subi « 'Histoire avec sa grande hache »?,
dans laquelle leurs parents ont disparu a jamais...

Pour ces enfants qui ont vécu solitairement le traumatisme de la guerre, pour qui les
événements n’ont pas été verbalisés, que reste-t-il de cette période ? Des sensations ?
De vagues et brutales visions ? Comment les faire revenir, et comment les écrire,
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d’autant que cette période pose par elle-méme de redoutables probléemes de
représentation ?

Devenu écrivain, chacun d’entre eux a élaboré une forme originale pour répondre a
I'impossibilité d'un récit qu’ils s’obstinent a faire, malgré tout. Concernant Aharon
Appelfeld, je voudrais montrer que son invention littéraire repose grandement sur le
silence comme force agissante de la narration. Racontant I'histoire d’'une vie - parmi
d’autres -, il introduit un acteur peu courant, généralement confiné au réle de faire
valoir de la parole : le silence. 1l le déploie, le fait résonner, en décline les significations
et en fait une véritable langue tout aussi riche et polysémique que la parole.

Plus précisément, nous verrons que le silence accompagne le narrateur dans les
différentes étapes de sa vie. D’'une ambivalence profonde, tant6t reméde, tant6t poison,
pour le jeune enfant, le silence devient, apres la guerre, pour le jeune homme confronté
a un nouveau monde auquel il est contraint de s’adapter, source de restauration d’une
identité blessée. Par la fonction symbolique ainsi dévolue au silence, se trouve déplacée
la caractéristique générique que le titre laisse entendre. Loin de se réduire a une
autobiographie®, Histoire d’une vie reléverait plut6t du « roman d’apprentissage », du fait
que les sensations premiéres contiennent en germe les fondements d’une vie, ce qui
appert au moment du passage a ’écriture, lequel n’est pas sans proximité avec ce grand
roman de la mémoire qu’est le roman proustien, comme j’essaierai de le pointer. Mais
cela se limiterait a quelque problématique littéraire autour d’un « tragique épisode », si
I’écrivain n’avait la conviction que I’Anéantissement a fait voler en éclats le monde
ancien et que cela retentit jusque dans la nécessité de créer des « formes nouvelles »*.
En réalité, par son art de lellipse et de la discrétion, Aharon Appelfeld invente un
genre, dans le domaine délicat et controversé du témoignage, un genre de type
oxymorique, celui du témoignage poétique.

Le silence comme « pharmakon » : Silere et tacere

Ce que nous apprend 'auteur de Histoire d’'une vie, au rebours d’'une société gouvernée
par la parole (« Au commencement était le Verbe »°...) et contrairement a I'art prétendu
de la « conversation », c’est que le silence n’est pas pause entre les paroles, il n’est pas
I'envers du verbe, le fond neutre qu’il s’agirait de meubler. Le silence n’est ni univoque
ni « mono-tone » : selon les contextes, il résonne de timbres différents, sa tessiture est
nuancée par I'étendue du blanc dont émergent les mots et a laquelle ces derniers
retournent, sitot énoncés.

Du fait que le silence renvoie aux deux limites extrémes de la parole (son avant et son
apreés), il revét au moins deux significations radicalement opposées : a un de ses pbles, il
est I'avant-langage ou tout fait signe - les mots, les gestes et les intonations - pour un
corps en éveil qui capte les sensations et les gestes bienveillants ou hostiles, il est
langage pour l'infans® qui ne peut parler, tandis que, a l'autre extrémité, se trouve le
silence des situations ot ’humain régresse a une sauvagerie taciturne, il est le non-
langage de ’homme livré a sa bestialité et annonciateur d’un péril extréme. Ajoutons a
cela que, pour un méme sujet parlant, tantét il peut étre le signe de la complétude, I'au-
dela des mots - échange amical et chaleureux ou recueillement intérieur pour une
écoute profonde -, tantdt, inversement, il peut étre le mutisme de celui qui retient ses
propos quand ceux-ci portent la mort en eux. Enfin, 'aprés-guerre produit un autre
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silence, celui, terrible, des victimes qui ne peuvent parler ou a qui on impose de se taire
pour que « la vie continue ».

Cette ambivalence du silence que le récit d’Appelfeld révele, cette capacité de
retournement, tantdt bulle bienfaisante, tantot méfait mortel, n’est pas sans évoquer la
notion grecque de « pharmakon », cette entité a double face, tant6ét remede et tantot
poison. Dans le Phédre de Platon - et dans le commentaire qu’en donne Jacques
Derrida’ -, le « pharmakon » s’applique a I’écriture, invention aussi ingénieuse que
risquée, qui d’'un c6té permet la mémoration, mais qui d’un autre c6té, détruit la
mémoire vive, le cheminement dialectique vers la mémoire et la vérité. Méme
ambivalence chez Appelfeld, concernant le silence, méme capacité de retournement du
signe : tantét il est silence heureux, signe d'une harmonie, d’'un échange serein, havre
vers lequel se réfugier quand la pression extérieure est trop forte, tantét il est silence
angoissé, avertissement d’un danger mortel. Il faut ici ajouter que, tant sur le plan de la
narration que sur celui de 'apprentissage que fait I’enfant, I'un prépare I'autre, le bon
silence se retournera en silence destructeur. Quant au plan du passage a I'écriture, le
silence se révélera également « pharmakon » du fait qu’il est a la fois et 'obstacle au
récit et sa solution.

Silence heureux de la contemplation

La version heureuse du silence, c’est celle du premier temps de ’enfance. De sa petite
enfance, de ce bonheur rassurant que I'enfant entouré de soins a connu, ce qui lui
revient est d’abord le silence.

Le narrateur enfant, plus sensible aux atmospheéres qu’aux discours, aux émotions
qu’aux propos qui les décrivent, capte la « musique » des relations entre adultes. 1l
apprend aupres des étres sereins et aimants de sa famille le silence tranquille et plein
qui est leur mode de communication et il en savoure les infimes variations de timbre :
silence de la complétude, du recueillement pieux, de I'intériorité sensible. Dans ce
contexte, la parole est plutdt signe de dispersion, de futilité, de fébrilité, c’est le cas
pour I'enfant qui parle, qui questionne, qui s’inquiéte... et qui finit par apprendre
aupres des siens a faire silence, pour s’initier a lire d’autres signes.

Le dialogue silencieux, c’est en premier lieu auprés de sa meére que le petit Erwin
I'apprend, en gofitant la quiétude heureuse d’une meére contemplative et sensible. Au
cours des promenades, lors des longues soirées a la campagne, chez ses parents ou chez
l'oncle Félix, elle contemple le paysage, se met a I'écoute des bruits, se laisse pénétrer
par la nature. A la maison également, c’est le silence qui I'emporte, un silence qui se
passe de parole parce qu’il exprime un trop plein de tendresse :

A la maison aussi le silence est plus prégnant que la parole. De ces jours lointains et
enfouis il ne reste aucune parole dans ma mémoire, seulement les regards de ma
meére. s contenaient tant de douceur et d’attention a mon égard que je les sens
aujourd’hui encore®.

Plus encore que sa mére, le pére de sa mére est un homme silencieux et ’enfant le
remarque avec insistance :

Il ne parle presque pas. [...] Grand-pére nous impose a tous le silence. [...] Grand-
pére marche sans rien dire, mais son silence n’est pas effrayant. [...] Grand-pére
demeure silencieux, ce qui s’échappe de sa bouche est comme ravalé et
incompréhensible®.
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La paix de cet homme est fondée sur une foi tranquille qui s’énonce simplement : « Dieu
est dans les cieux et il n'y a pas lieu d’avoir peur »%°. Silence également ou plutét,
murmure pieux des hommes 2 la synagogue chez qui I'enfant voit, lorsqu'ils 6tent leur
chile de priére, qu’« un étonnement silencieux brille dans leurs yeux »!'. Auprés d’eux,
I'enfant se fait plus recueilli, plus réceptif: « Moi aussi, j'ai appris a me taire et a
écouter les sons légers qui m’entourent »*2.

L’oncle Félix lui fait découvrir un silence différent, celui qui bruisse de la vie de la
nature, des oiseaux, des loups : « Le silence de la maison de I'oncle Félix avait un timbre
particulier. Il était naturel et vous enveloppait d’'une agréable sollicitude »*. La maison
de l'oncle Félix lui offre la propédeutique d’'un monde autre, le monde de la nature
auquel la guerre le condamnera un peu plus tard, quand, errant dans la forét, il se
mettra a 'écoute des bruits de la vie animale, et le monde de ce petit Ruthéne que
'oncle a adopté, mais qui s’est enfui pour retrouver sa mére démente : « Je m’identifiais
a lui et j'imaginais sa fuite de la maison vers la masure maternelle »**. Prémonition ? De
fait, quand la guerre aura éclaté, le narrateur égaré, trempé par la pluie, va se retrouver
dans la chaumiére d’'une femme ukrainienne, cette Maria a ’humeur instable qui
I’héberge, recoit des hommes la nuit, boit immodérément de la vodka et dont les accés
de fureur finissent par se retourner contre le jeune gargon.

Lui-méme est par nature un enfant solitaire, réveur, délicat, qui souffre a I’école de la
brutalité de ses congéneéres et se protége de ce « troupeau sauvage »*° en les observant,
a la récréation, depuis la fenétre, comme il se postera plus tard a la lisiére de la forét
pour regarder le monde des hommes livrés a leurs pulsions brutales?e.

Cet apprentissage précoce du silence va lui étre un puissant reméde quand, apreés s’étre
sauvé du camp, menacé par la haine des hommes, I'orphelin se cache dans les foréts
d’Ukraine. Car il retrouve alors I'état de réverie contemplative qu’il a pratiqué aupres
des siens. Le silence lui permet ainsi d’oublier I'hostilité du monde et d’entretenir a
I'intérieur de lui-méme le monde familier détruit par la guerre :

Je restais des heures assis dans la forét, a contempler la flore, ou prés d’un ruisseau

a suivre des yeux son cours. La contemplation me faisait oublier la faim et la peur,

et des visions de la maison me revenaient. [...] Ces heures de grice me protégérent

de I'anéantissement spirituel’.
Cette solitude avec lui-méme lui permet de renouer le fil qui le relie a sa vie antérieure
d’enfant protégé, de restaurer son identité par-dela I'isolement que lui impose le
monde extérieur: il illustre de fait 'opposition entre solitude et désolation que
conceptualise Hannah Arendt dans sa réflexion sur le totalitarisme, 'une étant dialogue
bienfaisant avec soi-méme, I'autre, sentiment désespéré d’un abandon®,

Tres tot, I'enfant fait ainsi I'expérience de ce que Marcel Proust redécouvre au soir de
sa vie : la permanence des sensations premiéres constitue notre identité profonde, mais
elle n’est accessible qu'au prix de la méditation avec soi-méme. C’est ainsi que le
narrateur 4gé de La Recherche du temps perdu, parce qu’il se replie dans le silence de
I’écriture, peut enfin réentendre les sanglots de son enfance :

En réalité, ils [les sanglots] n’ont jamais cessé ; et c’est seulement parce que la vie se

tait maintenant davantage autour de moi que je les entends de nouveau, comme ces

cloches de couvents que couvrent si bien les bruits de la ville pendant le jour qu’on

les croirait arrétées, mais qui se remettent a sonner dans le silence du soir®.
Si le narrateur de La Recherche n’a pas toujours entendu les chagrins de I'enfance, c’est
que les mondanités I’en ont détourné, mais pour le jeune Erwin terré dans les foréts,
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séparé du monde extérieur par I'espace magique que découpe la forét, le bruit de la
haine des hommes ne I'atteint plus et il peut laisser remonter en lui les sensations, les
images, sa vie d’avant la guerre.

Ce murmure recueilli que I'enfant solitaire entretient va jusqu'a lui procurer des
visions salvatrices. Dans ce temple intérieur qu’il habite, sa mere lui apparait, telle une
« visitation ». Cette grice a lieu dans un moment de bien-étre inespéré. Quand, aprés
s’étre sauvé, il est entré dans la forét qui le protege, il a pu s’y endormir, il a trouvé un
pommier, il a mangé et il a bu. Une fois son angoisse et son corps apaisés, la vision se
produit :

L’eau dessilla mes yeux et je vis ma mére, qui avait disparu depuis longtemps. Je la

vis tout d’abord debout prés de la fenétre, en contemplation, comme elle en avait

I’habitude, mais soudain elle tourna son visage vers moi, étonnée que je fusse seul

dans la forét®.
Cette présence tutélaire 2 ses cOtés, ce dialogue muet avec ses parents, cette foi tenace
en eux est sa plus slire protection: «]J’espérais sans reliche que mes parents
viendraient me chercher... », dit-il?'. Isolé dans cette forét, il n’est pas livré au
désceuvrement destructeur, car il a un but, retrouver ses parents : « Il me semblait que,
si je trouvais le bon chemin, il me conduirait droit vers mes parents. La pensée que mes
parents m’attendaient m’a protégé durant toute la guerre »%,

Ainsi se trace le fil d’un silence heureux, paisible, celui de cette « langue du silence »* si
bruissante de compagnie qui était celle du grand-pére, celui de la famille reconstituée
en imagination.

Silence tragique des temps haineux

Toutefois, a ce silence paisible, s’oppose un tout autre silence, plus angoissant, celui des
paroles rentrées, lorsque, a partir de 1938, le piége s’est refermé sur les familles juives
de Roumanie et que naissent des disputes entre ses parents, que les poings se serrent
d’impuissance rageuse?.

A partir de 13, le silere (« faire silence ») des temps heureux s’oppose au tacere (« se
taire ») des temps de la haine, le silence se retourne en menace et, de philtre
bienfaisant, il devient vénéneux. De méme, tous les signes s’inversent: les lieux
explorés aux temps heureux deviennent, pour I’enfant orphelin, les lieux de I’errance,
de la peur et de I'abandon. C’est ainsi que la forét claire avec ses maisons abandonnées,
qu’il traverse avec son grand-pére au retour de la synagogue?, ou les champs de mais
qu’ils admirent ensemble du haut d’une colline?, deviennent pendant la guerre les
lieux mémes de la fuite et de la persécution, et que les promenades nocturnes en
famille prés du ruisseau?” se retournent en marches épuisantes avec les déportés dans
la boue épaisse du printemps ukrainien, puis en marches solitaires le long de cours
d’eau inconnus.

Le retournement du silence en poison mortel, c’est, dans son paroxysme, le silence
tragique de 'abandon du monde, celui du meurtre qui s’accomplit dans I’hostilité, la
complicité ou l'indifférence. Et pour I'enfant menacé, c’est celui qu’il s’impose afin
d’écouter d’ou vient le danger et de taire son identité.

Lorsqu’il repére une présence humaine, sa premiére réaction est d’écouter le degré de
menace des maisons :
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Avant de m’approcher d’une maison, d’une étable ou d’un tas de paille, je me

baissais et j’écoutais, parfois des heures. D’apres les bruits, je savais s’il y avait des

gens et combien. Les gens étaient toujours un signe de danger. J’ai passé une grande

partie de la guerre étendu sur le sol, a I’écoute?.
Il comprend trés vite que toute parole est risque de dévoiler son origine. Le silence est
alors celui de la gorge fermée de I'enfant traqué, des « paroles suffoquées »? :

Les années passées dans la forét et chez les paysans m’obligérent & me taire et a

écouter... [...] Durant la guerre, je fus obligé de cacher mon identité, la premiére

régle étant le silence. A la place de la parole, je développai I'écoute et la

contemplation®,
Pour tenir le secret sur sa judaité, il lui faut s’interdire de prononcer sa langue
maternelle et parler la langue apprise auprés de la bonne ou dans la rue : « Je parlais
ukrainien [...] I'instinct me murmura de ne pas lui [Maria] raconter la vérité »*'. Une
nuit ot Maria le surprend a parler allemand, il a le réflexe de mentir sur ses origines et
de prétendre que ses parents sont « des Ukrainiens, fils d’'Ukrainiens »*2.

La langue maternelle porteuse de danger mortel, c’est I’atteinte la plus intime qui soit.
Jean Améry®, Juif autrichien exilé dans une Belgique envahie par les nazis et obligé de
cacher la langue et 'accent qu'il partage avec ceux-ci, décrit I'amputation affective que
cela représente. La langue maternelle est en effet I'expression personnelle de I'individu,
son seul refuge dans les moments de « désolation » ; venue en méme temps que les
premiéres sensations, elle porte sa mémoire, seul bien qui reste quand tout s’est
effondré. L’enfant, devenu prudent et taciturne, et qui continue a vivre intérieurement
avec les siens, a I'instinct de parler allemand a l'oreille inoffensive des chiots pour
restaurer la musique de la langue de sa meére : « Les chiots étaient mes meilleurs amis et
je leur parlais parfois dans ma langue maternelle en leur racontant mes parents et la
maison »*,

A ce silence des paroles retenues de I'enfant qui a appris a4 se méfier de tous les
humains, répond un autre silence, celui, terrifiant, du langage inarticulé qui
accompagne le crime. Il le percoit au cours d’une scéne a laquelle il assiste et qui fait
'objet d’un chapitre entier (Chapitre 9). 1l est venu a la lisiére de la forét, ce lieu
« intermédiaire » d’ou il peut voir sans étre vu, qui lui permet d’avancer vers le monde
des hommes ou de se camoufler dans 'ombre des arbres en cas de danger, et il
contemple un champ de mais comme il a pu le faire autrefois avec son grand-pére. Mais
le paysage s’inverse, car, ce qu'il apercoit alors, par séquences successives, sans bien
comprendre tout d’abord ce qui se passe, c’est une tache noire qui semble nager dans ce
champ, puis, il voit que c’est un enfant qui court en direction de la forét, puis, qu’il est
poursuivi par une horde de paysans gesticulants, puis, comme dans les mauvais réves,
que cet enfant ne parvient plus a avancer, jusqu’a ce que la foule des paysans finisse par
le rattraper et 'emmener?®.

Cette « vision », outre qu’elle disparait avec I’endormissement du narrateur et qu’elle
met fin au chapitre, est une scéne de cauchemar. Du cauchemar, elle manifeste
I'impuissance de celui qui est rattrapé par le danger mortel qui le poursuit, ainsi que le
silence qui I'enveloppe, ou plutét le bruitage, ce non-langage des accés de sauvagerie :
«J'entendis dans le lointain des voix étouffées, un mélange de bruits du vent et de voix
humaines »%*. Cris de haine des uns auxquels répondent les cris suppliants de ’enfant :
depuis son poste d’observation, c’est a son propre sort, s’il venait a étre repéré,
qu’assiste ’enfant horrifié, dans une scéne de cinéma muet.
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Apres la guerre, la « catharsis du silence »%’

Ainsi, avec la guerre, 'expérience que fait cet étre, a peine sorti de I'enfance, est celle
d’un retour a un stade antérieur, celui du non-verbal. Son identité se construit dans
I’écoute des sensations du corps et sa capacité a les relier a ses souvenirs, a réactiver et
développer ces derniers. Privé des siens, ramené a une solitude d’enfant sauvage
préoccupé de sa survie, il se tait, nous 'avons vu, soit qu’il se méfie de ses rencontres,
soit qu’il se trouve écrasé par la peur, soit encore que ce silence lui procure la seule
maniére de retrouver ses temps heureux, les langues de sa famille. De la méme
manieére, apres la guerre, dans un environnement idéologique qui écrase sa singularité,
le silence est pour lui repli salutaire, purgation, catharsis. Il va lui permettre aprés de
nombreux détours, a la fin de son apprentissage - qui correspond avec ses débuts
d’écrivain -, de retrouver la mémoire du corps, son identité mise en péril et enfin ses
langues, dont la plus importante, la langue de sa meére, au moment ou le silence
parvient enfin a déboucher sur I’écriture.

La mémoire du corps

C’est dans le silence qu’il peut espérer retrouver une mémoire « animale », celle des
perceptions regues au niveau du corps. Car c’est a un « petit animal » qu’il compare
I'enfant qu’il a été, privé de langage, privé d’une société humaine aimante, préoccupé
de sa survie élémentaire. La formule est récurrente :

« Durant la guerre, je ne fus pas moi. Je ressemblais a un petit animal qui posséde

un terrier ou, plus exactement, plusieurs terriers »*,

ou « L’animal qui était en moi revenait m’envelopper de sa fourrure »*,

ou encore « Je ressemblais plutdt & un petit animal qui aurait trouvé un refuge

temporaire dans un abri d’infortune, se nourrissant de ce que l'instant lui

proposait »*.
Et d’ailleurs, dans cette guerre ou les adultes se montrent sans pitié envers les enfants,
ou ils les piétinent, ou ils se muent brutalement en délateurs ou en assassins, c’est
aupreés des animaux - des jeunes animaux, ceux qui ne sont pas encore dressés a servir
la haine des hommes -, qu’il trouve du réconfort, avec eux qu’il partage les besoins
premiers du corps. Sécurisants, chauds, sans mauvaise surprise, ils I'accueillent et
'apaisent :

Parfois il me semble que ce ne sont pas des hommes qui m’ont sauvé, mais des

animaux qui s’étaient trouvés sur mon chemin. Les heures passées aupreés de chiots,

de chats ou de moutons furent les plus belles heures de la guerre. Je me serrais

contre eux jusqu’a en oublier qui j'étais, m’endormais prés d’eux, et mon sommeil

était alors paisible et profond, comme dans le lit de mes parents*'.
La ou les hommes ont renoncé a se comporter comme des étres humains, ce sont les
animaux qui font son apprentissage :

Les gens étaient toujours un signe de danger. J'ai appris entre autres a écouter les

oiseaux. Ce sont de merveilleux augures, pour signaler non seulement les pluies qui

approchent, mais aussi les gens mauvais et les prédateurs*,
C’est pourquoi la mémoire de cette période n’est pas intellectuelle, c’est une mémoire
du corps. 1l ne I'a pas verbalisée, elle n'a pas été reformulée par d’autres, ce qui
généralement permet a des enfants d’identifier le souvenir; court-circuitant le
langage®, elle s’est inscrite dans ses sensations : « Tout ce qui s’est passé s’est inscrit
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dans les cellules du corps et non dans la mémoire »*. S’il arrive que des visions ou des
images surgissent fugacement, elles sont peu de chose auprés des souvenirs que garde
chacune des parties du corps :

Parfois, des profondeurs du brouillard épais, émergent un corps sombre, une main

noircie, une chaussure dont il ne reste que des lambeaux. Ces images, parfois aussi

violentes qu’un coup de feu, disparaissent aussitot [...]. Ceci concerne le domaine du

conscient, mais les paumes des mains, le dos et les genoux se souviennent plus que

la mémoire*.
Ce que ses cellules ont enregistré, ce sont des « ...sensations physiques trés fortes »*,
celles des besoins du corps, la faim, le pain, le sommeil, la peur, la recherche d’une
lisiére ou se fondre. Et de fait, ses sens ont enregistré non des faits, des événements
dliment répertoriés ou des causalités, mais des détails : « Je me souviens de milliers de
détails »*7. Appelfeld insiste : pour les enfants, les souvenirs ne passent pas, comme
pour les adultes, par le filtre du langage, par I’énoncé de traits communicables et tout
compte fait réducteurs, par des souvenirs identifiés. La mémoire est pour eux un
réservoir abondant et changeant®, les souvenirs passent par des sensations intimes qui
se sont inscrites simultanément et qui, & peine retrouvées, évoquent immédiatement
des fragments du passé. L’odeur de I’herbe, le toucher humide, le bruit, certaines
attitudes font ressurgir des besoins (de nourriture), des douleurs (le pied qui écrase sa
taille), des angoisses (un espace trop a découvert) ou des images (une foule dans une
gare qui supplie pour obtenir de I'eau)®.

Telle la madeleine pour le narrateur proustien, il suffit d’'une sensation pour faire
surgir des temps que le rescapé croyait perdus. L’on sait que chez Proust, la sensation
délicieuse surgie inopinément recrée tout l'univers de I'enfance autour de sa tante
Léonie et du village de Combray®. Elle produit un moment de temps suspendu ou
’adulte retrouve intactes ses émotions premiéres, une mémoire enfouie des choses, des
gens et des sens, qui est sortie toute déployée d’une anodine tasse de thé. Selon le
méme processus, Appelfeld remarque qu’«il suffit parfois de I'odeur d'un plat, de
I’humidité des chaussures ou d’un bruit soudain pour [le] ramener au plus profond de la
guerre »*, Certes, entre les deux écrivains, le siécle a été brisé par I'Histoire et I'effet
est a 'opposé : si les sensations du passé procurent au narrateur proustien un plaisir
délicieux, elles replongent Appelfeld dans la guerre et son désarroi, mais I'un comme
I'autre ont en commun de s’abstraire du bruit ambiant, de plonger au plus profond
d’eux-mémes pour préter attention au ténu des sensations, ce pédoncule fragile qui
nous relie a I'univers de notre passé.

Arrivé en Israél, loin d’étre rassuré par la situation, il éprouve, ce qu’exprime son
journal des années 46-50, « la nostalgie des jours ou j'étais seul, entouré d’arbres et de
prairies, vivant dans mon mutisme »%2. Au contraire de la plupart qui témoignent au
lendemain de la guerre, lui cherche le silence comme moyen de renouer avec lui-méme.
Son premier souci est de se retrouver :

Les premiers mots de ma main furent des appels désespérés pour trouver le silence
qui m’avait entouré pendant la guerre et pour le faire revenir vers moi. Avec le
méme sens que celui des aveugles, j’ai compris que dans ce silence était cachée mon
dme et que, si je parvenais a le ressusciter, peut-étre que la parole juste me
reviendrait®.

« Avec le méme sens que celui des aveugles » : ce rapprochement vient ici donner du
sens a I'intérét que porte le narrateur, a de nombreuses reprises au cours de son récit, a
des enfants aveugles ou sourds-muets. Ce sont par exemple les enfants aveugles qui
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chantent en partant pour la déportation®, ou Karl, le sourd-muet qui protege les
enfants également sourds-muets de son institution, avec un courage instinctif*.
Comme le narrateur, ces individus qui ont un rapport au monde empéché sont tournés
vers leur vie intérieure, a I'écoute des sensations pour se repérer. Et, d’une certaine
maniere, a ne pas verbaliser ou identifier ce qui lui arrivait, il a lui-méme vécu en
aveugle :

La guerre s'était terrée dans mon corps, pas dans ma mémoire. Je n’inventais pas, je

faisais surgir des profondeurs de mon corps des sensations et des pensées absorbées
en aveugle®.

La mémoire des langues

Plus dramatique que I'absence de souvenirs verbalisables, plus destructeur, est le
probléme de la langue maternelle pour ce jeune garcon au lendemain de la guerre. Lui
qui vivait au milieu de multiples langues, le roumain et le ruthéne de son pays, le
yiddish de ses grands-parents, I'allemand qu’il parlait avec ses parents, lorsqu’il arrive
en Israél, enfin sauvé de la guerre, il se trouve contraint d’apprendre I’hébreu. Plus
grave, dans ce nouveau pays tourné vers son édification, il est désormais répréhensible
de parler sa langue maternelle, on lui impose donc de l'oublier, ce qui décuple sa
solitude et son désarroi :

Les mots étaient les cris étouffés d’'un adolescent de quatorze ans,une sorte

d’aphasique qui avait perdu toutes les langues qu’il savait parler; le journal lui

servait de jardin secret dans lequel il amoncelait ce qui subsistait de la langue

maternelle ainsi que le vocabulaire qu’il venait tout juste d’acquérir®’.
Le mot d’ordre est « oublie, prends racine, parle hébreu »*. C’est un déchirement, car
sa langue allemande porte son enfance, c’est le seul lien qu'’il ait pu conserver avec un
passé dont tout a été détruit, c’est le seul héritage qui lui reste. Renoncer a sa langue
maternelle, c’est tout a la fois s’amputer de son passé et faire mourir sa meére :

Ma langue maternelle et ma mére ne faisaient qu’un. A présent, avec I'extinction de

la langue en moi, je sentais que ma mére mourait une seconde fois. C’était une

désolation qui se répandait dans mon corps telle une drogue, lorsque j’étais éveillé,

mais aussi lorsque je dormais. Dans mon sommeil j’errais avec des cohortes de

réfugiés, tous begues, et seuls les animaux, les chevaux, les vaches et les chiens sur

les cotés de la route parlaient une langue fluide, comme si 'ordre des créatures

s’était inversé®.
Pris dans ce dilemme entre I'hébreu a apprendre et I'allemand a oublier, dans cette
nécessité vitale de retrouver les traces du passé dans la musique des sonorités et des
sensations, il se tourne vers le yiddish. « A travers lui [le yiddish], j’aspirais & renouer
avec mes grands-parents et leur maison des Carpates »*. Pour retrouver son passé, il
saute une génération et se tourne vers ses grands-parents, restés fidéles a la tradition
rurale et religieuse. « C’est dans cette langue que bruissaient encore les souvenirs de la
maison de mon grand-pére, les visions de la guerre et ce qui m’appartenait en
propre »*'. Ces mots d’autrefois, il ne peut les faire surgir que dans la sphére intime du
silence avec lui-méme et c’est alors la mélodie du yiddish des grands-parents qui
revient, le « Misstama » de sa grand-meére®, ce « mot étrange, incompréhensible » qu’il
a retenu sans jamais en demander le sens. Dans cette langue déchue, oubliée, il
retrouve la mélodie de ce qui fut la période heureuse de son existence et la douleur qui
est la sienne. « [Le yiddish] symbolisait la diaspora, la faiblesse et le relichement. [...] Sa
condition d’orpheline résonnait avec mon statut d’orphelin »®. Il contourne ainsi

Yod, 19| 2014



43

44

45

46

47

Histoire d'une vie, Histoire de silences : une poétique de la mémoire

« I'étape allemande » de ses parents pour renouer avec une tradition qu'ils avaient
abandonnée et les réinstaller dans leur histoire juive, malgré eux.

Plus fondamentalement, cette langue allemande dont il s’est privé pendant la guerre
parce qu’elle signait sa mort et dont on le prive aprés la guerre parce qu’il faut
construire un pays, c’est sur le blanc d’'une mémoire et dans le silence de I’écriture
qu’elle va revenir.

Un mot « extrémement long et difficile & prononcer »%, le mot allemand « Erdbeeren »,
« fraises », tel qu’il avait un jour été énoncé par la mére en direction du pére, traverse
I’épaisseur d’un silence floconneux pour revenir a la surface et faire surgir la mémoire.
Cest sur ce mot que Histoire dune vie commence, mot allemand «intrus»
hétérophonique dans un texte en langue hébraique. Mot d’autant plus précieux que
'allemand a été pour ses parents langue d’emprunt, choyée et choisie contre le yiddish
des grands-parents et qu’arrivé dans un pays en pleine euphorie de sa construction, le
jeune garcon a dii faire silence sur son « inconvenant » passé de douleurs : « Oublie la
diaspora et plante tes racines dans la terre »®.

Ce mot ouvre le souvenir, ouvre « I'espace fabuleux de I’exil parental »%, selon la belle
formule de Jacques Hassoun, ce Juif d’Egypte qui sait ce quil en est des langues
imposées (le francgais), des langues oubliées ('hébreu), des langues interdites et
honteuses (I'arabe) et de cette langue qu’il appelle « de I'oubli » et qui parle d’un temps
d’avant la langue, celui ou les intonations, la mélodie parlent davantage que le signifié
des mots.

« Erdbeeren », ce n’est pas seulement un mot articulé dans la bouche de la mere,
I’évocation de cette voix joyeuse qui dit la belle surprise offerte par le panier rond et
large de la paysanne ruthéne. « Erdbeeren », c’est aussi ce fruit délicieux que la mere
lui donne a manger en abondance : une mére nourriciére qui parle et qui régale, qui
réjouit les oreilles et le gofit, qui exalte le premier rapport au monde de I'enfant, qui lui
donne a micher des fraises et des mots. Elle lui donne le délice du fruit sauvage qui a
poussé dans la forét, en méme temps qu’une langue soigneusement choisie pour son
raffinement et pour I'avenir de progrés - tragiquement illusoire - qu’elle promet aux
juifs assimilés. La langue est bien langue maternelle, délice intime de Iarticulation du
mot et de ’évocation de la chose.

Dans cette scéne ou il est muet, le narrateur tient la place de l'infans, celui qui ne parle
pas encore, mais qui capte par tous ses sens cette langue d’avant la parole, celle qui est
constituée du langage de la mere et de ses intonations, de ces expressions non verbales,
tout ce qui fait sens pour lui et qui ne se distingue pas encore des mots qu’il apprendra
a disposer dans un continuum. Ainsi, ce n’est pas seulement par les mots, par la
mémoire consciente que le narrateur cherche a retrouver sa mére, mais c’est par la
«langue de l'oubli », langue que nous oublions adultes, deés lors qu’il nous faut
communiquer par un langage abstrait et conventionnel, mais qui a fagonné notre
rapport au monde, soupirs, rythmes, regards, gestes de don ou de retrait. Cette mere
qui ouvre le récit, est ce qui 'ouvre au monde, elle qu’il revoit chaque fois dans la
méme position, accoudée a la fenétre, ce que I'on peut lire ainsi : dans la maison aupreés
de lui, mais tournée vers les beautés du monde extérieur vers lequel elle le guide ou
qu’elle rameéne a l'intérieur, comme ce panier d’osier plein de fruits sauvages. Cest
d’ailleurs dans cet entre-deux, entre le monde extérieur de la rue et le monde intérieur
de la maison que lui apparait sa meére, au cours de ces visions ou il croit a
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[...]sa résurrection. Chaque fois que je suis heureux ou attristé, son visage

m’apparait, et elle, appuyée a 'embrasure de la fenétre, semble sur le point de venir

vers moi®.
On remarquera que le fils a son tour prend cette position lorsqu’il se tient a la lisiére
des bois pour observer le monde, rassuré dans son dos par la forét nourriciére et
protectrice®®.

Ainsi, cette scéne inaugurale du livre, une meére a la fenétre, son fils a l'intérieur, le
pére dans la cour, le fruit désiré, la langue maternelle qui revient, est-elle
programmatique de tout le récit. Elle révele « les héritages aveugles que je portais en
moi [...] [et qui] plus tard deviendraient les fondements de ma vie »®. Elle contient en
germe l'histoire d’'une vie, son déroulement, son anamnése... et la possibilité de la
raconter, puisque le récit ne devient possible qu’a partir de la fin du livre, lorsque
’écrivain, aprés nombre de souffrances, d’obstacles et de tentatives, a retrouvé la trace
de son passé a Czernowitz, en Bucovine, en méme temps qu’une langue pour dire cette
trace et une forme pour la rendre lisible. « Appelfeld, tu es un écrivain », lui dit
Gershom Scholem quand Histoire d’une vie parvient a son aboutissement™.

Linvention d'un genre : témoigner entre prose et
poésie

Comment donner forme et consistance a ces « héritages aveugles »? Je voudrais
montrer que cela est rendu possible par I'invention d’'un genre qui consiste a témoigner
entre prose et poésie, & témoigner par I'introduction de principes poétiques dans la
prose (ce qui ne revient pas a de la prose poétique).

Les obstacles au témoignage

Au lendemain de la guerre, quand il s’essaie a raconter, Aharon Appelfeld commence
par rencontrer un certain nombre d’obstacles. Je passerai rapidement sur le premier
type d’obstacles. Il concerne les problémes de la représentation ou plutdt de
« l'irreprésentabilité » d'un événement extréme comme la Shoah sur lesquels Jacques
Ranciére fait le point™.

Notons comme précaution liminaire que, dans un retournement réflexif sur les
conditions de possibilité du témoignage, Appelfeld en évoque le cas limite : quand la
terreur a été trop puissante, elle a provoqué I'aphasie du survivant”. C’est le cas de ces
enfants de I'enclos « Keffer » qui échappent a une mort terrible, celle de la dévoration
par les chiens, mais qui en restent muets :

Les enfants avaient été sauvés, mais leur langue avait été mutilée. [...] Un
ahurissement effrayant régnait dans leurs yeux. Ils restaient assis sur leurs lits la
majeure partie de la journée, figés dans le silence™.

Et j'en viens aux obstacles spécifiques qu'il rencontre et qui tiennent a la fois a la
particularité de son histoire et a la situation de la réception au lendemain de la guerre.
En méme temps que la difficulté a retrouver la trace qui relie son passé européen a sa
nouvelle vie, il se heurte a I'obstacle du choix du genre : réalisme ? poéme ? chronique ?

Ses premiers essais sont infructueux. Il commence par écrire des poémes, mais ils se

rameénent a des « plaintes ininterrompues d’'un animal abandonné, d’'une monotonie

Yod, 19| 2014

1



55

56

57

58

59

60

61

62

Histoire d'une vie, Histoire de silences : une poétique de la mémoire

épuisante »™. Puis il s’essaie au témoignage. On attend de lui, comme des autres, qu’il
témoigne selon une norme en vigueur, celle de la véracité du réalisme”, et selon la
forme alors en usage, celle de la chronique. Or, outre les faits établis, la chronique
requiert un ordonnancement chronologique. C’est précisément ce dont manque son
expérience d’enfant: il ne dispose pas de faits, sa mémoire est celle du corps, des
gestes, elle a accumulé des sensations qu'il n’a pu identifier, encore moins classer et
situer dans le temps, il est géné par une mémoire tout a la fois encombrée et
incommunicable’ : « Moi, je n’avais méme pas de témoignage a offrir »”’.

Le recul permet d’ailleurs de constater que les textes qui ont marqué le public sont
ceux qui ont échappé a un réalisme plat, soit qu’ils soient particuliérement élaborés
comme L’Espéce humaine’ de Robert Antelme dont Georges Perec dit :
Robert Antelme élabore et transforme - en les intégrant dans un cadre littéraire
spécifique, alors que les autres récits concentrationnaires utilisaient des cadres
romanesques élémentaires A peine diversifiés - (élabore et transforme donc) les
faits, les thémes, les conditions de sa déportation.
soit que, comme dans Si c’est un homme®, Primo Levi réécrive des mythes et des
épopées®! d’'un monde littéraire partagé, soit que le témoignage soit indirect et passe
par la fiction comme W ou le Souvenir d’enfance®* de Georges Perec, soit encore qu'il se
tourne vers la poésie, comme Paul Celan qui « déplace vers le territoire de la page
blanche » et qui « désarticule I’écriture »%.

En ce souci, il est accompagné par son ami I’écrivain Leib Rochman qui, pénétré de son
passé yiddish et de « la conviction qu’aprés I’Anéantissement on ne peut plus penser,
sentir, ne parlons méme pas d’écrire comme on le faisait auparavant »*, refuse
d’utiliser les formes conventionnelles et recherche une expression nouvelle.

1l lui faut donc trouver une forme qui ne soit ni compte-rendu réaliste ni poéme?’., Cette
forme, - c’est 'hypothése que je voudrais avancer - c’est celle d'un genre qu'il invente,
celui d'un « témoignage poétique », d’'un témoignage qui traite la prose « comme si
c’était de la poésie »%S, en mesurant combien le fait d’associer la poésie et le témoignage
(genre qui s’étaie de documents et de faits concrets) peut relever de I'impossible.

Témoigner en poéte

Tout d’abord, pour contourner les attentes, il se défend d’écrire sur la Shoah, récuse les
catégories et les genres préétablis et s’en tient a écrire sur ce qu’il a vécu : « J'ai été un
enfant pendant la guerre [...]. C’est a partir de ces sensations que je brode la 1égende »%.

Ensuite, sa faiblesse - ses sensations minuscules -, il les retourne en écriture :

Moi, je n’avais méme pas de témoignage 2 offrir. Je ne me souvenais pas des noms

de personnes ni de lieux, mais d’une obscurité, de bruits, de gestes. Clest

uniquement avec le temps que j’ai compris que ces matiéres premiéres étaient la

moelle de la littérature et que, partant de 13, il était possible de donner forme a une

légende intime®.
Et dans cette perspective, son souci d’écrivain est de trouver, plus que les mots justes,
le rythme juste : « Si [les] propos [de I’écrivain] ont un sens, c’est qu'il est fidéle a lui-
méme, 2 sa voix, a son rythme »®... et ajoutons : c’est qu'il est fidele a ses silences, a la
respiration du silence®.

Du livre A pas aveugles de par le monde, dont il admire le travail, il dit :
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C’est une expédition pour découvrir des mots, des phrases, des rythmes, qui

puissent épuiser le contenu d’une dme jusque dans ses plus petits détails®.
A ce souci du rythme, de la musique - et du silence qui accompagne cette musique -, la
forme qui répond le plus puissamment est la poésie, ou plutbt, certaines
caractéristiques de la poésie, celles qui introduisent du blanc dans le texte, de la
scansion, des reprises de motifs et un certain mysteére, lorsque la poésie, consciente de
sa gravité, se fait « musique religieuse » :

La littérature est la musique religieuse que nous avons perdue. La littérature

contient toutes les composantes de la foi : le sérieux, I'intériorité, la musique, et le

contact avec les contenus enfouis dans I'dme?.
Pour « tenir » cette musique, il doit refuser une mémoire envahissante qui brouille les
choses, une parole qui, d’étre « écoulement plat, chronologique et extérieur, sans
flamme intérieure »*, ne permet pas de faire advenir I'essentiel : I’émotion, la scéne, le
regard.

« Blanchir Histoire d’'une vie comme si c'était de la poésie »

C’est pourquoi en écho au silence qui I'a accompagné, il donne dans son écriture une
large place au blanc. Le blanc permet a I'écrivain qu’il est de contourner I'impasse
d’'une continuité narrative et logique qu’il ne peut restituer. Il ouvre la possibilité de
faire émerger le réservoir de sa mémoire empli de sensations. Plus encore, dans tout
texte et plus précisément dans celui de Aharon Appelfeld, le silence a une « fonction
poétique » au sens étymologique du terme : il invente, il introduit des pauses, crée des
ouvertures, laisse place a I'imagination, donne a interpréter. 1l attire I'attention sur les
échos, fait résonner ensemble les motifs, les mots et les scénes repris d’un bout a I'autre
du récit (les arbres, I'écoulement de I’eau, les compagnies taciturnes, ou encore, plus
symboliquement, le motif du seuil, etc.), il permet au lecteur d’entendre la petite
musique du texte®,

Ce silence a qui I'écrivain de Histoire d’'une vie donne un réle, figure a plusieurs niveaux.
Présent au niveau thématique, nous 'avons vu - tantét allié et tantdt ennemi -, il est
également présent dans la structure méme des chapitres, dans leur discontinuité et, de
fagon plus générale et plus diffuse, dans le style.

Sur le plan de la structure, les chapitres sont nombreux (on compte trente chapitres) et
plus étonnant, ils sont brefs, plus de la moitié d’entre eux comptent moins de quatre
pages®. Ils ne sont pas placés dans une succession chronologique, mais présentent de
nombreux retours en arriére, des plongées dans le drame de la guerre ou dans la
période heureuse qui I'a précédée, selon un rythme qui rend compte de I'intermittence
de la mémoire, d’une logique intime®.

Tels des poemes en prose, ils constituent autant de développements autonomes et
denses : ils sont rarement narratifs, chaque chapitre est centré sur un événement, un
théme, une sensation, un souvenir d’enfant qu’il développe sans autoriser un
glissement vers d’autres considérations. Ainsi, le chapitre fait sortir du noir un
événement, un objet, une personne sur quelques pages, puis le laisse s’y engloutir du
seul fait qu’il ne conclut pas et que le chapitre suivant, en portant 'éclairage sur une
autre zone, crée juxtaposition et discontinuité. Dans ce récit a événements en suspens,
c’est 'imagination du lecteur qui vient combler les manques. Par exemple, le chapitre 6
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qui traite des enfants aveugles se termine sur I'indication livrée sans commentaire :
« avant d’étre poussés vers les wagons »”’.

Outre qu’il figure au niveau thématique et structural, le silence figure également dans
le style, ou plutét dans le choix d’un style dépouillé. Un style dépouillé, c’est-a-dire un
style qui évite des explications, des commentaires, des descriptions, des analyses
psychologiques, des portraits (ou qui les limite & quelques traits rapides, tel le portrait
de Maria qui n’arrive qu'a la fin du chapitre 8), ou encore un style qui évite
radicalement toute couleur locale, bien que le personnage soit ballotté du centre de
I’Europe jusqu’aux cétes italiennes et de 1a, en Israél.

Discontinuité dans la chronologie, parataxe des chapitres, économie de mots, absence
de description réaliste des choses et des gens, écriture qui se refuse au déploiement de
I'explication au profit de la suggestion, comme autant de blancs dans le texte. Et par
ailleurs, reprise en écho de thémes, de formules, de paysages (par exemple, les arbres,
les champs de mais, les cours d’eau...). Tout cela reléve d’une écriture poétique qui
invite davantage a la contemplation, a l'écoute de sensations diffuses qua la
vérification réaliste :
Un instant de contemplation [...] vous remplit de couleurs, de sons et de rythmes
[...] Une vraie contemplation, comme la musique est dénuée de contenu matériel®,

Mutatis mutandis, parce que, pour Aharon Appelfeld, il ne s’agit pas seulement
d’inventer une forme, mais de rendre compte des dégits de I'Histoire sur une vie - et
sur celle d’un peuple « arrété par une gigantesque main satanique »*° -, cela n’est pas
sans rappeler, certes de trés loin, celui qui a inventé le poéme en prose sans le savoir,
Aloysius Bertrand. Au rebours de la profusion verbale romantique du xix°siecle, a
propos des textes - suggestifs, étranges, surgis de la nuit et y retournant -, de son
Gaspard de la nuit, il recommande de « blanchir comme si c’était de la poésie »'%. De
méme, par sa facon d’introduire du blanc entre les chapitres, de faire apparaitre et
disparaitre une scéne, de pratiquer I'asyndéte, la juxtaposition, la simplicité
énigmatique, Appelfeld invente un témoignage qui n’est ni réaliste, ni fictionnel, mais
qui est résonance poétique, qui tresse la parole avec le silence dont elle procéde et qui
s’étend apres elle, qui donne un timbre au silence, ici angoissé, 1a apaisé, ici clair et
libre et 13, assombri et étouffé.

Ainsi, le silence que ’écrivain introduit dans son texte répond aux silences de sa propre
histoire de personnage solitaire et occupe une place efficiente. De ce fait, il requiert de
son lecteur une écoute attentive, une « hospitalité »'°! qui réaliserait, dans la lecture,
celle qui a tant manqué a I'enfant-loup qu'il a été.

Paradoxe d’un témoignage qui serait poétique, invention d'une poétique du silence
donc, dont on peut se demander si elle n’est pas paradoxalement issue de ses premiéres
tentatives infructueuses d’écriture. On se souvient que Aharon Appelfeld commence
par essayer d’écrire selon des genres opposés, des poémes et une chronique'® et qu'’il
les abandonna parce que I'un comme 'autre sonnait faux. On peut se demander si, avec
Histoire d’une vie, ce n’est pas en frayant une voie inusitée entre ces deux genres
inconciliables, qu’il a inventé ce genre oxymorique du « témoignage poétique » qui
« com-pose » la réverie poétique avec le document historiographique de la chronique.

Car, de la chronique, il a gardé le récit qui, en se calant sur de larges périodes'®,

échappe a une chronologie. A la poésie, il a emprunté les scénes détachées les unes des
autres, sans fil de continuité entre elles, le rythme serré des phrases, la narration bréve
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d’une scéne, le détail saisi sur le vif, les visions, qui sont autant de morceaux détachés
du temps, de récits poétiques suspensifs.

Cette forme née d’'un métissage des genres, il faut souligner quel retournement elle
réussit a opérer afin de promouvoir le silence : si, dans le poéme, du fait du blanc qui
entoure les strophes, le silence a présence reconnue, en revanche, dans la prose, il est
généralement déterminé négativement comme un faire-valoir de la parole, un espace a
occuper au profit du verbe. Dans Histoire d'une vie, ce sont les silences qui viennent
travailler la prose, en se tenant au plus pres de la subjectivité!®,

A considérer la genése de ce genre qui s’invente au moyen d’un croisement, le
rapprochement s’impose une nouvelle fois avec La recherche du temps perdu : ce vaste
roman de la mémoire est issu d’une voie qui se trace entre deux genres antithétiques, la
narration et le commentaire, entre un « je » qui serait trop effusif et un « il » qui serait
trop distant'®>, Comme Marcel Proust, Aharon Appelfeld invente une forme qui traduit
les « intermittences du cceur » - pour reprendre le titre premier de La recherche -,
comme lui, il commence par une succession de souvenirs d’enfance, le voyage dans la
famille, le panier de fraises, les promenades et comme lui, il cherche a approcher la
vérité d’une sensation par une formulation poétique qui s’invente, pour le premier, par
la rhétorique poétique avec les anneaux de la métaphore et pour le deuxiéme, par les
silences de la réticence. Comme Proust, également, qui circule entre I’anecdote
singuliére et 1'’énoncé des lois générales, Appelfeld passe de la subjectivité de ses
sensations 3 I'anonymat d’une vie que son titre suggére. Comme Proust, enfin, il
découvre a la fin de son livre, non pas sa vocation, mais son style d’écrivain qui lui
permet d’écrire le livre que le lecteur vient de lire...

Pour tenter de répondre a la question liminaire, comment trois enfants plongés dans la
guerre, qui ont subi dans la solitude trois expériences différentes, peuvent-ils
témoigner, on peut avancer que chacun d’eux a inventé par la littérature une solution
singuliére. Ne pouvant témoigner selon un mode établi, ils sont allés chercher, au-dela
des genres, une forme qui pourra dire la souffrance dans leur corps. Et c’est ’écriture
blanche pour Georges Perec dont ’enfance fut amputée par « I'Histoire avec sa grande
hache », la phrase unique a courts-circuits pour Raymond Federman captant depuis le
débarras sombre ol sa mére I'a caché les pleurs et les cris lors de la rafle qui emporte
ses parents et enfin, la poétique du silence pour Aharon Appelfeld qui a conservé en lui
la musique des jours anciens. Mais comme il est difficile de conclure sur le silence
autrement qu’en faisant silence soi-méme, je laisserai le dernier mot 2 Edmond Jabes,
poeéte du blanc, de la marge, du silence :

Le livre est le lieu ot I’écrivain fait, au silence, le sacrifice de sa voix.
Ainsi toute marge est plage d'un aveu contenu, au bord de laquelle les vocables
revenus scellent, avec la mer, leur alliance®.
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1. Edmond Jabés (1988), p. 72.

2. Georges Perec (1975), p. 17.

3. De l'autobiographie, il n’a ni la chronologie, ni la continuité, ni le réalisme minimal attendu
(dates, lieux, personnages, paysages, etc.). L’en éloigne également sa présentation sous forme de
chapitres distincts et numérotés, centrés chacun sur un « théme » spécifique, comme nous le
verrons en fin de développement.

4. Arthur Rimbaud (1999), Lettre a Paul Demeny, 15 mai 1871, « Les inventions d’inconnu
réclament des formes nouvelles ».

5. Ainsi que le veut la conception chrétienne de I'incarnation de Jésus-Christ, comme Verbe qui
s’est fait chair.

6. Etymologie latine de « enfant », mot a mot : « celui qui ne parle pas ».

7.Jacques Derrida (1972).

8. A. Appelfeld (2004), p. 15.

9. Ibid., p. 19-20.

10. Ibid., p. 20.

11. Ibid., p. 21.

12. Ibid.

13. Ibid., p. 31.

14. Ibid.

15. Ibid., p. 121.

16. Cf. p. 82.

17. A. Appelfeld (2004), p. 166-167.

18. La distinction que Hannah Arendt développe entre « monos » (« solitary man ») et « eremos »
(« lonely man »), H. Arendt (2008).

Voir également H. Arendt (1981 et 1983).

19. M. Proust (1987), « Combray », p. 36-37.

20. A. Appelfeld (2004), p. 67-68.

21. Ibid., p. 69.
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28. Ibid. p. 122.

29. Pour reprendre le titre de Sarah Kofman (1986).
30. A. Appelfeld (2004), p. 147.

31. Ibid., p. 70.

32. Ibid., p. 75.

33. J. Améry (1995), voir «Dans quelle mesure a-t-on besoin de sa terre natale? »,
particuliérement p. 112 sqq.

34. A. Appelfeld (2004), p. 75.

35. Ibid., p. 80-83.
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37. Kierkegaard.
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41. Ibid., p. 123.
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51. A. Appelfeld (2004), p. 110.
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63. Ibid., p. 176.
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71. Jacques Ranciére (2003). Jacques Ranciére rappelle que ces problémes de représentation
relévent de deux ordres hétérogenes, d'une part l'ordre religieux tenant a linterdit de la
représentation ou aux limites éthiques que 1'on se donne, d’autre part les questions tenant aux
limites mémes de 'acte de représenter (la mimesis, la fiction, etc.), questions qui se posent en
tous temps, mais qui 12 se trouvent exacerbées du fait qu’il s’agit d’événements extrémes.

72. H. Arendt (1972), p. 177-178. Hannah Arendt consciente de la difficulté de témoigner, parle de
ces victimes pétrifiées, lorsqu’elle évoque « la terreur animale sans espoir - celle qui en face de
I'horreur réelle, présente, paralyse inexorablement tout ce qui n’est pas pure réaction ».

73. A. Appelfeld (2004), p. 93.

74. Ibid., p. 136. A ce sujet, voir Masha Itzhaki (2011).

75. Les témoignages « réalistes » répondent a deux critéres : d’une part, ils s’appuient sur des
documents, une accumulation de détails, d’autre part, ils s’organisent en chronique, en récit
ordonné et reposant sur des données identifiables, communicables, voire authentifiées.

76. A. Appelfeld (2004), p. 148-149.

77. Ibid., p. 128.

78. Robert Antelme (1957).

79. G. Perec (1992), p. 94. La suite de la citation est : « ...Et d’abord, il choisit de refuser tout appel
au spectaculaire, d’empécher toute émotion immédiate, a laquelle il serait trop simple, pour le
lecteur, de s’arréter. »

80. Primo Levi (2006).

81. La Bible, L’0dyssée, L’Enfer de Dante sont parmi les textes qui en nourrissent I'intertextualité,
voir D. Sabbah (2011).

82. G. Perec (1975).

83. Paul Celan (1998), « Strette », p. 154.

« Dé-placé dans

le territoire

a la trace non-trompeuse :

herbe écriture désarticulée »

84. A. Appelfeld, préface a Leib Rochman (2012), p. 10-11.

85. A. Appelfeld (2006), p.12: « Mes premiéres tentatives d’écrire furent des poémes et une
chronique. Les premiers poémes n’étaient rien de plus que des hurlements étouffés, des appels au
secours, des cris adressés a Dieu. »

86. Aloysius Bertrand (1842), p. 301.

87. A. Appelfeld (2004), p. 150.

88. Ibid., p. 128.

89. Ibid., p. 150.

90. Car son matériau étant les sensations, il s’agit de rester au plus prés du corps et donc
« d’écrire comme on respire ». Le poéte Edmond Jabeés décrit ce phénomene, a propos de la forme
«blanche » par excellence, la forme aphoristique : « Dans mon cas, 'aphorisme - que l'on
pourrait appeler la phrase nue - vient du besoin d’entourer les mots de blancheur afin de les
laisser respirer. Je souffre d’asthme, comme vous le savez, et j’ai parfois du mal a respirer. En
donnant du souffle & mes mots, j'ai souvent I'impression que j'améliore ma respiration. C’est
incroyable a quel point votre écriture est en symbiose avec votre corps. [...] ... nous travaillons
avec nos corps, notre souffle, notre rythme et [...] 'écriture, en quelque sorte, mime tout cela.
L’écriture ceuvre dans deux directions. Elle est a la fois expansion et contraction. [...] Ce n’est que
bien plus tard que je compris que ces termes ne s’excluaient pas, et méme que le style n’est rien
d’autre que cela, c’est 'essence méme de I’écriture. Il faut écrire comme on respire » Paul Auster
(1999), p. 86-87.

91. A. Appelfeld, préface a L. Rochman (2012), p. 12-13.

92. A. Appelfeld (2004), p. 140.
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93. Ibid., p. 215.

94. David Banon (1987) le souligne : « Le blanc est comme le lieu d’une réserve de sens que le
texte recele. Il permet les ouvertures par ou se faufilent les transformations. Le blanc est une
incitation a 'interprétation par le non-dit qu’il suggeére. »

95. Dans la traduction francaise, du moins, les chapitres comptent quatre/cinq pages en
moyenne. Seuls deux chapitres sont longs : le premier (14 pages) et le dernier (16 pages). A ce
sujet, voir Masha Itzhaki (2003-2004).

96. Ce qui fait chronologie, c’est une périodisation reconstruite par le lecteur. Se dessinent
quatre temps qui sont plutdét quatre « périodes mentales » articulées autour de la césure de la
guerre :

. avant la guerre, période de complétude enfantine ;

. pendant la guerre, période de solitude apeurée ;

. aux lendemains de la guerre, désceuvrement et « restauration » des corps ;

. enfin, période de I'installation en Israél et de la difficile adaptation jusqu’a « nous conduire ici »
(derniers mots du livre, p. 236).

97. A. Appelfeld (2004), p. 61.

98. Ibid., p. 164.

99. A. Appelfeld (2006), p. 28.

100. A. Bertrand (1842), p. 301-302. Dans ses « Instructions a Monsieur le Metteur en pages », le
poéte Aloysius Bertrand recommande de « Blanchir comme si c’était de la poésie ».

101. « De toi, je prends congé, mais vivrai de ta lecture.

Incommensurable est 'hospitalité du livre. » E. Jabés (1991), p. 100.

102. A. Appelfeld (2006), p. 12.

103. Voir note 97.

104. Cette écriture entre la subjectivité d’une histoire singuliére et I'impersonnalité d’ « une »
vie, entre témoignage et poésie nous rappelle qu’il invente

- une forme : le témoignage poétique,

- un actant /une valeur : le silence,

- une subjectivité : I'histoire d’une vie parmi d’autres, représentant des milliers d’autres, qui ont
été broyées par I’horreur.

105. Ce dont témoigne M. Proust (1954).

106. E. Jabés (1989), p. 199.

RESUMES

L'une des caractéristiques les plus originales de '’écrivain Aharon Appelfeld réside dans son
écriture du silence. Des silences est plus exact, car selon la parole qui les fait résonner, ils offrent
des tessitures multiples: silence heureux d’'une mére contemplative, silence recueilli des
hommes en priére, murmure intérieur de 'enfant solitaire, gorge fermée de I'enfant traqué,
cinéma muet des scénes d’horreur, secret de la judaité, aphasie du survivant ou encore épaisseur
d’un silence floconneux que traverse le mot allemand pour revenir a la surface et faire surgir la
mémoire.

Entre non-langage, langues a taire, langue a apprendre, langue 3 désapprendre, 1'écriture nue

d’Aharon Appelfeld se fraie une apre voie. Le style - I'inscription, sur la page, des mots et du
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néant dont ils émergent - reconstitue une identité et donne voix a 'écrivain par-dela l'exil, la
perte du pays, la perte des langues et des étres chers qui les parlérent.
Cette contribution se propose de mettre a jour quelques-uns des enjeux de I'écriture du silence.

One of the most original features of the writer Aharon Appelfeld is his writing of silence. Or
rather of silences, since according to the words which make them resonate, they offer multiple
textures : the blissful silence of a contemplative mother, the concentrated rapt silence of men in
prayer, the inner whispers of a lonely child, the stuffed throat of the chased child, the silent
cinema of horrific scenes, the hidden Jewishness, the aphasia of the survivor or the thick silence
springing out of a German word and thus reviving past memories.

Among all these non-languages, silenced languages, languages to be learnt and languages to
forget, the naked writing of Aharon Appelfeld struggles its way through. His style—the
inscription of the words and of the nothingness from which they originate—reconstructs an
identity and gives a voice to the writer despite the exile, the loss of the homeland, of the
languages and of the loved ones who used to speak them.

This contribution shall attempt to update some of the stakes of this writing of silence.
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