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L’immortel Bartfuss, un récit
lazaréen ?
The Immortal Bartfuss: A Lazarus Literature? 

רזעלא לש ותייחת רופיסו תוומלא ןב סופטרב

Marie-Christine Pavis

 

Introduction 

1 Dans le cadre d’un hommage à Aharon Appelfeld, grand écrivain juif rescapé des camps

de concentration et aujourd’hui perçu entre autres comme un écrivain de la Shoah, le

titre de cet article a certainement de quoi surprendre.  De quoi surprendre ceux du

moins  qui,  sans  savoir  ce  que  recouvre  le  concept  de  « récit  lazaréen »,  auront

intuitivement  compris  que  c’est  au  Nouveau  Testament  que  renvoie  cette  curieuse

expression.  Leur  intuition  aura  été  juste :  l’adjectif  lazaréen1 fait  effectivement

référence à Lazare de Béthanie, le frère de Marthe et de Marie, qui a été ressuscité2 par

Jésus3 et qui, en raison de ce miracle d’entre les miracles, demeure l’une des figures les

plus connues du Nouveau Testament, même parmi les non-croyants. 

2  Nous pouvons affirmer que le roman L’immortel Bartfuss4, paru en 1983, est un roman

lazaréen à part entière. Car si le terme lazaréen est hérité du Nouveau Testament, la

référence à ce personnage s’est largement vidée de sa charge chrétienne. Jean Cayrol,

qui  forge  le  concept  de  littérature  lazaréenne  au  début  des  années 19505,  nomme

« Lazaréen » – terme qu’il emploie aussi bien comme adjectif que comme substantif –

l’homme qui a survécu aux camps de concentration et qui, tel Lazare, est littéralement

revenu de la mort. Il s’agit donc d’une métaphore visant à exprimer la proximité avec la

mort, à suggérer que les rescapés des camps ont côtoyé la mort de si près que leur

retour est pareil à un miracle6.  C’est cela seul qu’exprime la référence à Lazare ;  en

aucun cas il ne faudrait y chercher une quelconque idée de rédemption, qui viserait à

donner du sens à la mort des déportés comme la résurrection donne un sens à la mort

de Lazare, idée abjecte, aux antipodes de la pensée de Cayrol.
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3  Au moment où Cayrol se saisit du mythe de Lazare, ce mythe a déjà été infléchi à la

faveur  d’une relecture  païenne très  en vogue au  XIXe siècle  parmi  des  auteurs  non

croyants  tels  que  Zola7,  lesquels  ont  remis  en  question  le  caractère  heureux  –

 puisqu’annonciateur d’une bonne nouvelle,  celle  de la  résurrection du Christ  et  du

Salut – de la résurrection de Lazare et ont au contraire imaginé un Lazare loin d’être

aussi reconnaissant d’avoir été ressuscité qu’on a voulu le faire croire. Ces auteurs ont

imaginé un Lazare regrettant le temps où il était mort, ne parvenant pas à réintégrer la

communauté des vivants du fait de porter désormais la mort sur lui. Si la référence est

donc à l’origine chrétienne, elle s’est cependant gonflée au fil des siècles de relectures

non chrétiennes  qui  lui  ont  donné une inflexion radicale  et  inattendue.  Toutes  ces

lectures et relectures, Cayrol, sans le dire explicitement, les intègre et les reprend à son

compte.

4  Que désigne exactement la littérature lazaréenne dans l’esprit de Cayrol ? La notion a

été forgée au début des années 1950 par cet écrivain qui avait été déporté pour fait de

résistance au camp de concentration de Mauthausen. Dans son acception stricte8,  la

littérature lazaréenne désigne les fictions qui s’intéressent au sort de ceux qui sont

revenus  des  camps et  tâchent  tant  bien que mal  de  réintégrer  la  communauté  des

vivants, la société. Son propos est double : il s’agit d’une part de dépeindre la difficulté

des anciens déportés à réintégrer la communauté des Hommes à la Libération, sujet

apparent  du  récit  lazaréen.  L’enjeu  est  d’autre  part,  et  c’est  sans  doute  bien  là

l’essentiel, de témoigner des conditions de vie dans les camps, mais d’en témoigner de

manière oblique,  au terme d’un double détour.  Détour par l’après-  camp, qui  laisse

entrevoir les camps de concentration en creux. Détour aussi par la fiction, puisqu’il ne

s’agit pas de témoignages à la première personne, mais bien de récits dans lesquels le

protagoniste apparaît certes souvent comme un double de l’auteur à qui il ressemble

étrangement, sans pour autant se confondre avec lui.

5  L’immortel  Bartfuss répond  de  facto à  cette  définition.  En  effet,  Aharon  Appelfeld

s’intéresse dans ce récit fictionnel au destin d’un dénommé Bartfuss, surnommé par

son entourage « l’immortel Bartfuss » pour avoir survécu avec plus de cinquante balles

dans le corps. On apprend de lui qu’il s’est évadé d’un camp de la mort et qu’il s’est

ensuite réfugié sur la côte italienne avant d’embarquer, un peu par hasard, pour Israël.

Le récit, dont on infère assez facilement qu’il se passe dans les années 1970, est centré

sur la vie que mène désormais Bartfuss à Jaffa, en Israël, auprès de sa femme et de ses

deux filles, au milieu d’autres anciens déportés des camps de la mort qu’il côtoie sans

les fréquenter vraiment.

6  Il s’agit donc bien d’un récit fictionnel, ayant pour protagoniste un certain Bartfuss

dont l’identité ne se confond pas avec celle de l’auteur9. L’attention se porte sur l’après

Seconde Guerre mondiale puisque le récit, si on en croit les quelques indices que l’on

peut glaner au fil du texte, doit se passer environ vingt-cinq, maximum trente ans10

après la fin de la guerre, en Israël où Bartfuss a immigré depuis l’Italie avec sa femme et

ses  deux  filles.  Les  deux  conditions  nécessaires  pour  parler  de  récit  lazaréen  se

trouvent  donc  effectivement  remplies :  il  s’agit  d’une  fiction,  non  d’un  témoignage

autobiographique, et les camps de concentration se donnent à lire en creux à partir de

l’évocation de l’après-camp. L’immortel Bartfuss cependant ne fait pas que répondre à la

définition  générale  du  récit  lazaréen :  ce  récit  d’Appelfeld  a  aussi  toutes  les

caractéristiques du récit  lazaréen telles que Jean Cayrol  les  a définies au début des
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années 1950  dans  son  texte  théorique  aujourd’hui  publié  sous  le  titre  Pour  un

romanesque lazaréen11. 

7  S’il n’épuise pas le roman d’Appelfeld, le concept de littérature lazaréenne n’en offre

pas moins un éclairage très intéressant pour comprendre la construction de L’immortel

Bartfuss, récit qui peut dérouter le lecteur tout comme la lecture des romans de Cayrol

laisse  toujours  un  peu  perplexe  pour  des  raisons similaires.  D’un  point  de  vue

méthodologique, nous nous référerons aux écrits théoriques de Cayrol, principalement

à Pour un romanesque lazaréen ainsi qu’à l’un de ses romans, On vous parle, premier volet

de la trilogie Je vivrai l’amour des autres12, et qui peut être considéré comme le modèle du

roman lazaréen.

 

L’évocation lacunaire du camp de concentration, pierre
de touche du récit lazaréen

8  Les récits lazaréens se reconnaissent avant tout à leur façon bien particulière de parler

des camps de concentration, ou plutôt de refuser d’en parler.  L’univers sinistre des

camps est omniprésent, sans pourtant que les protagonistes n’aient à les évoquer.

 

Une révélation qui laisse le lecteur sur sa faim

9  La  façon dont  est  révélé  au  lecteur  qu’Armand,  le  protagoniste  d’On vous  parle,  et

Bartfuss, le héros-éponyme du récit d’Appelfeld, sont des rescapés des camps en dit

long sur la stratégie d’esquive et de dénégation mise en place dans ces deux ouvrages

dès lors qu’il s’agit d’évoquer les camps de concentration. 

10  Dans le récit à la première personne du singulier qu’est On vous parle, Armand finit par

concéder avec agacement : « MAIS OUI JE SUIS DÉPORTÉ ; ils m’ont raflé à une queue de

cinéma, un soir d’été où tout vous accompagne sans rien vous demander, les chiens, les

passants, une femme ; on n’est heureux qu’avec les autres. »13 Le chapitre 12 s’ouvre sur

cette déclaration tonitruante – on notera qu’on en est alors déjà aux deux tiers du récit.

Ce  passé  sinistre  étant  la  clé  pour  comprendre  l’étrange  comportement  de  ce

personnage,  on ne pourra que s’étonner  du caractère  tardif  de  cette  révélation.  Le

« mais  oui »  trahit  quant  à  lui  l’agacement  du  narrateur,  lequel  semble  faire  cette

révélation  uniquement  parce  qu’il  s’y  sent  acculé.  La  première  proposition  étant

entièrement  écrite  en  lettres  capitales,  le  lecteur  a  l’impression  d’entendre  le

personnage hurler. Au moment même où le personnage reconnaît qu’il est passé par les

camps de  concentration,  le  lecteur  se  voit  opposer  une fin  de  non-recevoir  tant  la

manière  de  le  révéler  ferme  la  porte  à  toute  évocation  et  laisse  entendre  que  le

personnage n’a pas l’intention de s’étendre sur le sujet.

11  S’agissant de Bartfuss, on découvre beaucoup plus rapidement14 qu’il a pu s’échapper

d’un camp. Cette révélation est cependant lacunaire. En effet, le premier paragraphe du

roman est une présentation sommaire de Bartfuss, un résumé en quatre phrases de son

existence.  La  première  information  concrète  livrée  au  lecteur  est  que  « lors  de  la

Seconde Guerre mondiale, il se trouvait dans un camp de la mort »15. On peut s’étonner

du choix du verbe « se trouver », volontairement neutre, presque détaché : on se doute

que s’il s’est retrouvé dans un camp, c’est pour y avoir été déporté, mais ce n’est pas dit

explicitement.  Aucune  autre  précision  n’est  donnée  sur  la  déportation,  cette
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information demeure très abstraite  et  pourtant,  à  la  place centrale  qu’occupe cette

information,  la  seule  à  propos  de  son  passé,  on  devine  à  quel  point  il  s’agit  de

l’événement qui a déterminé toute son existence ultérieure.

12  Un peu plus loin, toujours dans ce premier chapitre, il est de nouveau question de la

déportation, mais de manière tout aussi parcellaire : « Eux aussi avaient été déportés,

mais pas dans le même camp »16, se contente d’indiquer le narrateur. L’évocation du

passé de Bartfuss est indirecte puisqu’elle se fait à la faveur d’une comparaison, et d’un

point de vue grammatical, Bartfuss est littéralement absent de cette phrase. Le lecteur

s’attend à ce qu’il soit cette fois plus longuement question des camps. Or il n’en est rien.

Bartfuss ne parle pas de son passé et le lecteur n’en saura guère plus que les anciens

déportés qui  fréquentent le  même café que le  héros-éponyme :  il  saura simplement

qu’il a réchappé des camps, rien de plus.

13  À la fin du premier chapitre, le lecteur aura donc pu reconstituer approximativement

l’itinéraire de Bartfuss. Il sait désormais qu’après avoir réchappé d’un camp17, Bartfuss

a fait un passage par l’Italie où il côtoyait déjà les hommes qu’il retrouve en Israël ; il

est aussi au courant de sa situation conjugale et familiale. Toutefois, tout cela reste une

juxtaposition de faits dont on peine à voir comment ils sont reliés entre eux. La vie de

Bartfuss est évoquée de manière elliptique et demeure très énigmatique, à l’image du

personnage  lui-même.  Concernant  son  caractère,  les  deux  traits  saillants  de  sa

personnalité, qui suffisent à la résumer, sont également désormais connus : on sait de

lui qu’il ne parle pas, qu’il est taciturne, mais que cela ne l’empêche pas d’avoir un

certain charisme, car il est une « légende vivante »18 même si nul ne sait exactement ce

qu’il a vécu.

14  Dans un cas comme dans l’autre, que cela soit dit au début du roman ou presque vers la

fin, on a donc l’impression de découvrir l’information capitale concernant le passé des

protagonistes respectifs littéralement au détour d’une phrase. Aussitôt livré au lecteur,

ce point crucial, qui est la clé de ces deux romans, est comme balayé d’un revers de

main.  Une  unique  phrase  lui  est  consacrée,  ou  plutôt  consentie19.  Le  lecteur  devra

s’armer de patience avant que ce thème soit abordé de nouveau, et  ce,  toujours de

manière fugace et elliptique.

 

Une façon bien caractéristique d’éluder le camp

15  Non seulement on apprend peu de choses sur les camps, ce qui est caractéristique de la

littérature lazaréenne et de son refus du témoignage, mais les rares fois où il en est

question, le sujet est amené de façon curieuse, à la fois indirecte et désinvolte – une

feinte désinvolture qui cache certainement une grande pudeur.

16  Armand comme Bartfuss évitent, voire refusent, de raconter ce qu’ils ont vécu. Les

autres déportés que Bartfuss côtoie aimeraient qu’il parle, ils n’attendent que cela20 :

« Même s’il  ne parle pas,  ils  savent que ce qu’il  a vécu est véridique. Si  Bartfuss se

décidait à leur révéler ne serait-ce que des bribes de son histoire, ils lui en seraient

éperdument reconnaissants, mais il ne se livre pas. »21 L’ellipse est totale. On ne connaît

pas les raisons de ce refus, Bartfuss n’étant pas de ceux qui éprouvent le besoin de se

justifier. Il ne parle pas, c’est tout. 

17  Le  narrateur  d’ On  vous  parle,  lui, oppose  une  fin  de  non-recevoir  encore  plus

explicite ; au  « mais  oui  je  suis  déporté »  qui  ferme  la  porte  à  toute  possibilité  de

confession fait écho, quelques pages plus loin, cette dérobade quelque peu cavalière : 
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Et puis, un beau matin, on vient me chercher en me demandant si je n’avais pas de
poux  ou  de  morpions,  si  j’étais  en  bonne  santé,  etc.  C’était  le  départ  pour
l’Allemagne. (Pour les détails, voir les livres qui ont paru sur les déportations ; ce
sera beaucoup mieux expliqué, avec plus de détails… les détails je ne m’en souviens
pas)22.

18  L’ajout de cette dernière phrase qui figure intégralement entre parenthèses donne

l’impression d’une simple note que le narrateur, voire l’auteur, se serait adressée à lui-

même. Le début de la phrase, un peu provocateur (« pour les détails voir les livres qui

ont  paru sur  les  déportations »)  est  contrebalancé par  la  suite,  la  justification « les

détails je ne m’en souviens pas » faisant presque office d’excuse. Le narrateur sait que

le lecteur attend des « détails » (pour reprendre l’expression du narrateur) sur ce que le

protagoniste a vécu au camp, il a conscience qu’il va susciter une certaine frustration

chez ce lecteur et ne s’en cache pas.

19  Les camps de concentration sont ensuite une nouvelle fois évoqués – comme toujours

dans L’immortel  Bartfuss – à la faveur d’une rencontre avec un autre ou d’autres qui

partagent  avec Bartfuss  ce  passé  funeste.  Cette  fois,  il  en est  question un peu plus

longuement. Sauf que ce ne sont pas, trait typiquement lazaréen, les conditions de vie

au  sein  du  camp  qui  sont  décrites,  mais  la  façon  dont  Bartfuss  et  Dorf  ont  pu  en

« réchapper ». Même à cet instant, il est moins question du camp que de l’après-camp,

fût-ce  un immédiat  après-camp.  Comme la  fois  précédente,  le  vécu  de  Bartfuss  est

appréhendé par le biais de l’analogie et non de manière directe : « Lui aussi avait été

dans un camp, non loin de S., de sinistre mémoire. Lui aussi en avait réchappé d’une

étrange  manière »23,  telle  est  l’entrée  en  matière.  Puis  leurs  destins  se  rejoignent,

Bartfuss parvenant à son tour à s’enfuir et « trouva[nt] un Dorf ragaillardi, optimiste et

bien  décidé  à  vivre »24.  De  manière  symptomatique,  ce  paragraphe  est  consacré  à

Bartfuss et seul le « lui aussi » répété deux fois permet au lecteur de comprendre en

filigrane à quoi Bartfuss a survécu et de quelle manière.

20  Quelques lignes enfin sont consacrées à l’univers concentrationnaire au moment où le

narrateur retrouve par hasard Thérèse avec qui il avait effectué le « long périple – qui

avait duré près d’une année – vers ce camp de sinistre mémoire »25. Cette fois, une page

complète est consacrée à la terrible expérience qu’ont partagée Bartfuss et Thérèse.

Certes, il n’est pas question du camp, mais de l’interminable trajet qui y mène ; ce qui

en est dit vaut néanmoins tout autant pour le camp, on le devine aisément : « Mourants

de faim, entassés dans des trains de marchandises, les gens avaient appris à s’ignorer, à

voler et à se bousculer comme des bêtes en rassemblant leurs forces. L’un après l’autre,

les sentiments s’étaient estompés. La souffrance était laide. Sans la vision de la fin de la

bataille, elle l’eût été davantage encore. »26 On a l’impression que Bartfuss s’épanche

enfin quelque peu, laisse transparaître un jugement et un début d’explication à son

indifférence actuelle, si tant est que « les sentiments s’étaient estompés ».

21  Si on fait le bilan, force est de constater qu’on n’apprend rien de très concret sur les

conditions de vie au camp de la bouche de Bartfuss, qui aurait pu faire sienne la phrase

d’Armand : « pour les détails voir les livres qui ont paru sur les déportations ». Mais on

comprend cependant l’essentiel : à quel point la vie de Bartfuss en a été bouleversée, ce

que laisse transparaître l’étrange rapport qu’il entretient avec ses souvenirs.

22  Le  récit  lazaréen  évoque  toujours l’avant  (le  trajet)  et  surtout  l’après,  mais  très

rarement le camp lui-même27. Tout tourne autour du camp, mais en même temps on

n’entre jamais  dans le  vif  du sujet28.  Et  c’est  bien le  tour de force de la  littérature
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lazaréenne de parvenir à faire en sorte que le camp, bien qu’il n’en soit quasiment pas

question explicitement, n’en irrigue pas moins l’ensemble de l’œuvre.

 

Armand et Bartfuss : deux personnages qui se
ressemblent

23  Pour un romanesque lazaréen se présente moins comme un manifeste esthétique que

comme un portrait du héros lazaréen, tant la description de ce dernier y occupe une

place  importante.  En  réalité,  la  poétique  lazaréenne  découle  toute  entière  du

personnage qui en est l’alpha et l’oméga. D’où l’importance de s’attarder sur le portrait,

celui du « Lazaréen » en général,  ceux d’Armand et de Bartfuss en particulier :  sans

comprendre ces hommes et leurs « tics » (comme les nomme Cayrol) hérités des camps

de concentration, impossible en effet d’appréhender la littérature lazaréenne.

24 La littérature lazaréenne ne donne pas la parole au Lazaréen. Ou pour être plus exact,

elle la lui donnerait volontiers, si seulement celui-ci ne refusait pas de la prendre. Le

Lazaréen est un être taciturne, c’est pourquoi il ne parle jamais de déportation. Il ne

faut  pas  attendre  de  lui  un  témoignage  verbal.  Mais  à  défaut  de  produire  un

témoignage, il est, tant par son apparence physique que par son comportement, lui-

même le témoignage de ce qu’il a enduré. Il porte sur lui les stigmates du camp, sa

personne  exprime  cette  souffrance  enfouie  en  lui  par  l’incapacité  à  redevenir  une

personne intégrée dans la société. Ces personnages, par leur façon d’être, par chacun de

leurs gestes, révèlent la vérité des camps et laissent entrevoir à leur corps défendant

l’enfer qu’ils ont vécu.

 

La solitude du héros lazaréen

25  L’isolement  est  ce  qui  caractérise  en  propre  le  personnage  lazaréen.  « L’œuvre

lazaréenne, d’abord et avant tout, sera amenée à décrire avec minutie la solitude la plus

étrange que l’homme aura pu supporter »29, explique Cayrol. Il précise aussitôt que « ce

n’est pas une solitude dans laquelle il y a une porte de sortie, une issue »30. Cette tenue

à l’écart est consubstantielle au personnage lazaréen : « C’est pourquoi cet isolement

est  inséparable  de  tout  personnage  lazaréen ;  tout  est  prétexte  à  sa  solitude,  à  la

nourrir, à l’engranger »31.

26  La solitude du Lazaréen est autant subie que choisie. Subie, car elle lui est imposée par

ce qu’il  a  vécu et  qui  a  fait  de  lui  un être  à  jamais  radicalement coupé des  autres

hommes. Mais choisie, également, car elle est ce qui le protège : 

Chacun de ses « fidèles » s’enveloppera de cette solitude comme d’un vêtement à sa
taille,  qui  le  préservera  des  atteintes  cruelles  du  monde  extérieur.  Il  est  si
vulnérable  qu’il  prendra  l’habitude  de  la  solitude  comme  du  seul  moyen  de
protection, de la seule arme32. 

27 Le Lazaréen semble finalement assez bien s’accommoder de la situation. Elle lui évite de

s’exposer aux blessures du monde, lui que tout blesse.

28 On retrouve bien chez Bartfuss ce double aspect, subi et choisi, de la solitude. D’un côté,

et  c’est  ce  qui  transparaît  d’abord,  il  aime cette  solitude,  il  aime ce  qu’il  faut  bien

appeler  sa  tranquillité.  Consciemment  ou  non,  il  a  arrangé  son  emploi  du  temps,

reconduit jour après jour, de manière à ne pas croiser sa femme. Il ne cache pas sa
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préférence pour les heures matinales,  celles où, seul à être déjà levé, il  se met à la

fenêtre et contemple longuement, ou, un peu plus tard, celles où il est au café et que les

autres clients ne sont pas encore arrivés. D’un autre côté cependant, on le découvre

graduellement, il souffre malgré tout, et même s’il n’en a sans doute pas pleinement

conscience, de cette coupure radicale. Au fur et à mesure du récit, on comprend qu’il

aimerait avoir quelqu’un avec qui il puisse enfin parler, d’où ces tentatives désespérées

et gauches auprès de Thérèse, d’où aussi sa (vaine) tentative de renouer avec sa fille

cadette.

29 Les autres traits de caractère du Lazaréen découlent tous de cette solitude qui est la

condition du Lazaréen. Ils ne sont que l’expression ou la conséquence de cette solitude

« sans issue ».

 

Le caractère taciturne

30 Le héros33 lazaréen ne parle pas. Il ne verbalise pas ni sa souffrance ni ses sentiments. Il

ne parle jamais des choses essentielles, mais ne disperse pas non plus son énergie en

vains bavardages, on dirait qu’il économise toujours ces mots.

31 Son goût du silence est la première manifestation de sa solitude : « Le temps passant,

ses mots à lui se raréfiaient. Aujourd’hui, c’est à peine s’il ouvre la bouche ou se met en

colère »34, lit-on dès la première page du récit. Dans un premier temps, on est porté à

croire qu’il ne parle pas faute d’en avoir envie, plus tard on comprend que c’est aussi et

peut-être surtout qu’il ne sait pas comment s’y prendre. Ce silence ne lui pose pas de

problème. Il aime observer, longuement, silencieusement : « Il s’attarde longuement à

la fenêtre, sensible aux moindres frémissements du matin »35, « Il reste là longtemps, en

silence […] Il se perd dans ses pensées près de deux heures durant »36.

 

La fatigue de vivre, la lassitude

32 Pour le Lazaréen qu’est Bartfuss, tout représente un effort incommensurable et non

feint. Le verbe « épuiser » est récurrent pour parler de lui : « L’effort de concentration

qu’il  vient  de  fournir  l’a  épuisé »37,  « La  chaleur  et  cette  interminable  discussion

l’avaient épuisé »38.  Le personnage lazaréen est  continûment dans cet  état  dépressif

contre lequel il  ne fait  rien pour lutter.  D’où le fait  qu’il  a appris à économiser ses

paroles  et  ses  gestes,  ce  qui  peut  donner  l’impression  qu’il  vit  dans  une  sorte  de

léthargie permanente.

 

L’impassibilité

33 À l’image de Lazare qui après trois jours ressuscite, mais ne saurait oublier pour autant

qu’il a été mort, l’ancien déporté apparaît comme un personnage ni tout-à-fait mort, ni

vraiment vivant. D’où, sans mauvais jeu de mots, son manque de vitalité, son apathie,

comme si la mort avait déteint sur lui : ses actions, comme ses paroles, se sont raréfiées,

comme  s’il  s’était  déjà  retiré  du  monde  séculier.  Il  est  aussi  question  de

l’« engourdissement auquel il aspirait tant »39,  qui n’est pas sans rappeler l’état dans

lequel était Lazare mort40. « Tu vis dans une perpétuelle léthargie »41, lance à Bartfuss

Sylvia, une femme avec qui il entretient une relation équivoque. Cet état de léthargie

dans lequel le Lazaréen semble plongé, son incapacité à agir, à prendre les choses en
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main l’ont rendu impassible, ce qui ne peut qu’agacer son entourage, à commencer par

sa femme : « L’impassibilité avec laquelle il la [sa femme] regardait avait le don de la

rendre  folle »42.  Mais  en  réalité,  l’indifférence  n’est  qu’une  façade,  une  barrière

protectrice qu’il a érigée entre lui et le monde.

 

Une sensibilité à fleur de peau

34 En  réalité,  le  Lazaréen  a  une  sensibilité  à  fleur  de  peau.  Son  comportement

imperturbable vu de l’extérieur ne l’empêche pas de bouillonner à l’intérieur. Bartfuss,

sans rien y laisser paraître, prend souvent sur lui : « Il réprima les accès de fureur qui le

minaient. Un relent des jours anciens se ranima »43. À la manière d’une cocotte-minute,

il  accumule,  accumule,  et  finit  par  exploser :  la  façon dont  il  lève  la  main  sur  son

« ami »  Schmugler  qui  ne  veut  pas  l’écouter  en  est  la  manifestation  la  plus

spectaculaire44.  Elle n’est pas sans rappeler Armand décochant comme malgré lui un

coup de poing à Lucette, la femme qu’il aime en secret45. Le Lazaréen étant incapable de

verbaliser, il lui arrive en dernier recours de s’exprimer de cette manière irréfléchie et

désordonnée, même s’il est voué à regretter aussitôt cet accès de violence. 

35 De ses filles, lesquelles sont sous la coupe de leur mère et se montrent distantes voire

méfiantes envers lui,  il  n’est pas aussi  détaché qu’il  ne veut le faire paraître :  « Les

années de distance et d’indifférence n’avaient pas émoussé ses sentiments à l’égard de

Bridget »46. Il a beau vivre sous le même toit, il n’a quasiment aucun contact avec elles,

mais n’en est pas pour autant indifférent à leur sort, surtout à celui de la cadette. Ainsi,

la raison profonde de l’isolement de Bartfuss n’est pas son manque d’intérêt pour les

autres, mais ses difficultés à lier des relations avec les autres.

 

La difficulté à lier des relations avec autrui

36 Bartfuss  se  sent  éloigné  des  autres  et  étranger  parce  qu’il  ne  parvient  pas  à

communiquer avec eux : « Les passants lui paraissaient étrangers, distants, comme s’ils

venaient d’une autre planète »47. Les autres lui paraissent donc littéralement hors de

portée, ce qu’Appelfeld exprime de manière imagée : « Bartfuss les observait de loin,

sans parti pris, comme s’il venait enfin de découvrir autre chose : sa propre solitude »48.

L’idée de voir,  mais comme de loin,  comme s’il  y avait une barrière érigée entre le

Lazaréen et le monde, on la retrouve dans d’autres œuvres lazaréennes, par exemple

dans  la  pièce  d’André  Obey,  sobrement  intitulée  Lazare49,  où  Lazare  voit  les  autres

comme à travers une vitre50.  Chez Appelfeld, on a l’image du mur, plus figurée : « Il

songeait aussi à ses amis – Dorf, Scher et Schmugler. Une fois de plus, il se demanda

quand et comment s’était érigé le mur entre eux »51. Se tenir à l’écart relève donc moins

d’un  choix  délibéré  que  d’une  impossibilité  de  faire  autrement,  tant  les  autres  lui

paraissent lointains, au sens figuré, mais presque au sens propre également.

 

Son mode de vie

37 Le personnage lazaréen semble errer sans fin. Plus prosaïquement, il est rarement chez

lui.  On  le  retrouve  le  plus  souvent  en  train  de  parcourir  inlassablement  un

environnement urbain. Il marche inlassablement dans les rues de la ville, une ville qui

n’a rien de reconnaissable ou de caractéristique (Jaffa dans le cas de Bartfuss,  pour
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Armand on ne sait pas de quelle ville il s’agit). Exceptionnellement, Bartfuss prend le

bus pour aller marcher au bord de la mer, sans doute parce que cela lui rappelle l’Italie,

le moment où il est rentré de la guerre et a rencontré Rosa, à l’époque une jeune et

belle femme séduisante. Et quand il n’est pas en train d’arpenter les rues, il est au café,

donc une nouvelle fois dans un espace public.

38 Le mégot qu’on partage au camp est aux yeux d’Armand le plaisir suprême, presque un

luxe que s’offre le détenu. Des camps, c’est pratiquement la seule chose qu’il a retenue

et dont il fait part au lecteur : « Ce qui me manquait, c’étaient les cigarettes. Ce que j’ai

pu suivre de types  pour avoir  le  mégot,  le  rarissime mégot »52.  Suivent  deux pages

entières consacrées à l’évocation du camp par le biais de son obsession pour trouver

une cigarette, un misérable mégot. Il est allé jusqu’à vendre contre des mégots le peu de

nourriture qu’il avait au camp. Son obsession pour trouver un mégot est d’ailleurs la

seule chose qu’il raconte des mois passés au camp. Bartfuss, lui, passe ses journées à

fumer et à boire du café. Dès la première page du récit : « Après avoir bu son café, il

allume sa première cigarette. Celle-ci lui procure une jouissance extrême »53. Ces gestes

du quotidien (allumer une cigarette, boire un café) sont répétés à longueur de journée

et font l’objet d’une description minutieuse dans les récits lazaréens, au point de se

substituer à l’intrigue.

39 Le Lazaréen n’est pas, de prime abord, un personnage attachant. Difficile de se projeter

en lui : il ne parle pas, n’exprime pas ses sentiments, semble détaché de tout54. Sa vie est

une errance sans fin. Ses journées se ressemblent. Vu de l’extérieur, elles sont d’un

ennui infini, mais il paraît s’en accommoder, lui. La vie qu’il mène une fois rentré des

camps n’a donc rien de romanesque, et le Lazaréen tient plus de l’antihéros que du

héros de roman.

40 Mais justement, on attend du lecteur qu’il aille au-delà des apparences, de cet aspect de

prime  abord,  il  faut  bien  le  dire,  un  peu  rebutant.  Il  faut  prendre  le  temps  de

comprendre le fonctionnement du Lazaréen, de saisir les tenants et les aboutissants de

son comportement. Il est important de s’attarder sur le personnage lazaréen, car ce

dernier  confère,  comme  par  contamination,  ses  caractéristiques  propres  au

romanesque lazaréen. 

 

Autres caractéristiques du romanesque lazaréen
présentes dans L’immortel Bartfuss

L’absence d’intrigue

41 L’absence d’intrigue est assurément ce qui déconcerte55 le plus à la lecture de récits

lazaréens. On peine à identifier une action véritable, tout au plus a-t-on affaire à des

bribes d’action à l’inchoatif, à un élan voué à retomber aussitôt. Comment pourrait-il

en être autrement compte tenu du portrait du personnage lazaréen que nous venons de

dresser ? Comme l’explique Cayrol, le personnage lazaréen est « incapable de rentrer

dans une histoire » :

Mais  pourquoi  le  héros  lazaréen  ne  peut-il  entrer  dans  une  histoire ?  Tout  se
paralyse autour de sa personne. Il se tient dans l’immobilité ; il est tout de suite
affolé quand il est obligé de s’installer dans une action quelconque, de prendre les
devants, d’accomplir une péripétie ; il perd tous ses moyens. Il n’y a pas d’histoire
dans un romanesque lazaréen, de ressort, d’intrigue56. 
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42 Cela confirme bien que c’est le personnage lazaréen, par ce qu’il  est,  qui donne ses

caractéristiques au romanesque lazaréen, semblant lui transférer les principaux traits

de son caractère. 

43 La description l’emporte donc sur l’action. On voit Armand et Bartfuss évoluer dans

leur univers quotidien, mais cela ne saurait suffire à donner une intrigue. À un moment

pourtant, le lecteur peut penser qu’il va enfin se passer quelque chose : lorsque Bartfuss

retrouve  par  hasard  Thérèse  qu’il  avait  connue  dans  les  camps,  rencontre  qui  le

bouleverse et qui l’amène lui, le taciturne, à vouloir parler, on s’attend à ce qu’il se

passe  quelque chose,  que cette  prise  de  conscience débouche sur  une évolution du

personnage. Finalement, il n’en est rien. Thérèse refuse le dialogue, éconduit Bartfuss à

plusieurs  reprises,  avec  grossièreté.  Il  y  a  bien  une  progression  dans  la  façon  du

personnage  qui  finit  par  se  dévoiler  un  peu,  on  n’est  donc  pas  non  plus  dans  la

stagnation. Pour autant, il ne se passe rien. Rien de notable. Juste des bribes d’action

donc, et une possible action entrevue, puis finalement rien.

44 Le Lazaréen n’entreprend rien, il est dans la répétition des mêmes gestes du quotidien

(fumer, se poster à la fenêtre) qui, pour lui, relèvent quasiment du rituel. Le chapitre

liminaire  de  L’immortel  Bartfuss,  qui  s’attache  à  dépeindre  une  journée  type  de

l’existence  de  Bartfuss  sous  forme  d’un  rapport  fait  heure  par  heure,  en  est

l’illustration. Tout ce que fait Bartfuss est insignifiant. Il se lève et – toujours à la même

heure – boit son café, allume une première cigarette et se poste à la fenêtre. À peine a-

t-il terminé qu’il recommence : il allume une deuxième cigarette puis sort pour prendre

son deuxième café de la journée,  au café cette fois,  où il  reste un long moment en

silence. Il marche sur la plage avant d’aller déjeuner, puis retourne à la plage l’après-

midi.  Voilà ce que raconte le récit  lazaréen – autant dire qu’il  ne relate pas grand-

chose.

45 Du  point  de  vue  de  la  composition,  la  plupart  des  paragraphes  commencent

invariablement par « À six heures », « À sept heures », « Vers dix heures », etc. Suit à

chaque fois une consignation des faits et gestes pourtant insignifiants et parfaitement

routiniers de Bartfuss : sur le fond comme sur la forme, on a moins l’impression de lire

un  roman que  le  rapport  circonstancié  d’un  policier  qui  aurait  pris  un  suspect  en

filature. Et on aboutit à la fin de ce premier chapitre au paradoxe suivant : le passé de

Bartfuss  est  brossé  à  grands  traits  tandis  que  le  contenu  de  ses  pauvres  journées,

maintenant qu’il  arrive sur ses vieux jours,  est rapporté en détail.  Sans surprise,  la

conclusion  de  ce  chapitre  introductif  insiste  sur  le  caractère  répétitif  de  cette

existence : « Il en va ainsi depuis des années, jour après jour, à une cadence accélérée,

quoique sans changement significatif »57. Le temps ne s’écoule pas de manière linéaire,

il suit un cours cyclique : non seulement tous les jours se ressemblent et le présent de

l’indicatif du premier chapitre a une valeur itérative, mais, à l’échelle d’une journée

aussi, Bartfuss recommence les mêmes gestes compulsifs tels qu’allumer une cigarette

ou boire un café. Ainsi comprend-on mieux la remarque de Cayrol lorsqu’il indique que

« le personnage lazaréen ne sait  l’heure que par ouï-dire »58.  Le Lazaréen n’a pas la

notion du temps qui passe : il vit dans un temps qui s’est figé.
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Un mélange de poésie et de prosaïsme

46 On l’aura compris : l’écriture est volontairement plate, dénotative, elle se garde bien de

toute analyse. N’importe quel paragraphe pris au hasard dans le premier chapitre suffit

à s’en assurer : 

Vers dix heures, le café s’emplit de commerçants.  Bartfuss s’en va. Il  arpente la
plage un long moment. La mer et les cigarettes le grisent derechef. Il déjeune Chez
Tina.  En Italie  déjà,  il  avait  horreur  des  bistrots.  Chez Tina règne une sorte  de
quiétude  de  cave.  Ici,  personne  ne  vous  demande  des  comptes.  Une  pénombre
rafraîchissante enveloppe ses convives. Tina lui sert une omelette au fromage et du
bortsch glacé. Il lui arrive de prolonger son repas jusqu’à trois heures59. 

47 Dans ce paragraphe reproduit dans son intégralité,  les phrases sont très courtes ;  il

s’agit  de  phrases  simples  (un  seul  verbe,  donc  une  seule  proposition  au  sens

grammatical  du terme),  comportant  tout  au  plus  un complément  circonstanciel.  Le

style apparaît donc comme pauvre, minimaliste. La description des actions de Bartfuss

reste  assez  superficielle,  extérieure.  On  n’est  pas  loin  de  l’esthétique  du  Nouveau

Roman qui pose un regard à la surface des choses, sans chercher à les pénétrer.

48 Mais cela ne suffit pas à caractériser sur le plan formel le récit lazaréen, même si cet

aspect retient l’attention et s’avère être le plus caractéristique du récit. En réalité, d’un

point de vue stylistique, le récit lazaréen se caractérise par un mélange quelque peu

surprenant de prosaïsme et de poésie : pour Cayrol, « merveilleux » et « féérique » se

combinent à « réalité quotidienne »60.  C’est ainsi que soudainement, au détour d’une

page, le ton tranche :

Quand Bartfuss s’éveilla,  il  sentit  en se levant que la  solitude qui  l’avait  étreint
durant son sommeil lui collait toujours à la peau. […] Il s’empressa de faire du café.
Le silence et la vivacité de ses gestes ne lui rappelaient rien. Les lambeaux de la nuit
s’effilochaient en arabesques avant de se dissiper. Il éprouvait une sensation de vide
diffus et subtil61.

49 Ce passage, certainement un des plus beaux, du moins un des plus lyriques de L’immortel

Bartfuss,  illustre  bien  la  façon  dont  l’existence  répétitive  et  sobrement  décrite  de

Bartfuss, en quelques endroits – au demeurant assez rares – cède le pas à une écriture

plus lyrique.

 

Conclusion

50 Si elle offre un éclairage intéressant sur L’immortel Bartfuss, la littérature lazaréenne ne

saurait  rendre  compte  intégralement  de  ce  récit.  Car  à  considérer  ce  roman

uniquement comme un récit lazaréen, on ne pose pas la question du génocide et de la

« singularité  d’Auschwitz »  (comme  l’ont  nommée  les  historiens),  et  on  risque  par

conséquent de passer à côté d’une dimension fondamentale de ce récit, qui est, comme

dans tous les livres d’Aharon Appelfeld, l’interrogation sur l’identité juive. 

51 « Nous, les rescapés de la Shoah, qu’avons-nous fait ? lança Bartfuss intempestivement.

Cette  terrifiante expérience nous a-t-elle  le  moins du monde transformés62? »  Cette

question porte l’ensemble de cet ouvrage. Et l’expression « rescapés de la Shoah » est

significative. Il ne s’agit pas « seulement » de rescapés de camps de travail ou de camps

de la mort, mais de victimes d’un génocide. Le mot Shoah, dont chacun sait qu’il est

emprunté à l’hébreu, attire l’attention sur la singularité du génocide juif.
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52 Cette crainte exprimée par Bartfuss pose la question de l’intégration de cette terrible

expérience à l’identité juive, au destin du peuple juif. Aharon Appelfeld ne se borne pas

à  se  demander  « qu’est-ce  qu’être  un  rescapé  des  camps ? »,  question  lancinante  à

laquelle  tente  de répondre indirectement  le  romanesque lazaréen.  Il  interroge plus

fondamentalement  l’identité  juive,  en  ce  qu’elle  doit  intégrer  la  Shoah  et  tirer  les

leçons de ce passé funeste, mais ne saurait en aucun cas s’y réduire. L’atmosphère du

récit, à l’image du héros éponyme, est certes morose, mais le récit est à la fois tourné

vers un passé qui continue à influer sur le présent et ouvert sur l’avenir de l’identité

juive.
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NOTES

1. Pour être tout-à-fait exact, il faudrait préciser que ce sont en réalité deux Lazare différents,

tous deux issus du Nouveau Testament, qui vont fusionner pour donner le personnage lazaréen.

Outre Lazare de Béthanie,  le  personnage revenu du royaume des morts,  un « pauvre nommé

Lazare » figure dans une parabole de Luc (16, 19-31). C’est ce deuxième Lazare qui sert de modèle

à Cayrol pour dépeindre un personnage misérable et repoussant.

2. Trois êtres humains sont ressuscités par le Christ dans le Nouveau Testament, mais seul le

dernier d’entre eux, celui dont la résurrection est la plus spectaculaire du fait qu’il est déjà mort

depuis trois jours, est passé à la postérité. 

3. Épisode relaté dans l’Évangile de Jean (11, 1-46) et absent des évangiles dits synoptiques.

4. Aharon  Appelfeld,  L’immortel  Bartfuss (1983),  traduit  de  l’hébreu  par  Sylvie  Cohen,  Paris,

Gallimard 1993 ; rééd. Paris, Seuil, coll. « Points », 2005.

5. Voir plus loin note 11.

6. Cayrol parle de la déportation en général, ne fait pas de distinction entre le génocide juif et les

autres  déportations.  Il  n’y  a  pas,  chez lui,  de  « raisons »  d’être déporté pouvant faire  que la

déportation  des  juifs  est,  d’un  certain  point  de  vue,  plus  choquante  encore  que  celle  des

déportés : il n’y a que la déportation, le fait d’être déporté.
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7. Émile Zola, Lazare, in Œuvres complètes, Henri Mitterrand (éd.), Paris, Cercle du livre précieux, t.

XV, 1969, p. 535-541.

8. Nous nous bornerons à  cette  définition stricte,  la  définition plus large incluant des récits

antérieurs  à  la  Seconde  Guerre  mondiale,  donc  ne  pouvant  parler  d’anciens  déportés  à

proprement parler mais présentant seulement un certain nombre de caractères communs avec la

littérature lazaréenne.

9. Leurs  vies  respectives  présentent  de  troublantes  similitudes  (la  fuite  dans  la  forêt,

l’expatriation en Israël après un bref passage par l’Italie, etc.) mais elles ne se confondent pas

pour autant.

10. Comme très  souvent  dans  les  récits  d’Appelfeld,  aucun indice  ne  nous  permet  de  situer

précisément le récit dans le temps. Toutefois, Bartfuss a rencontré Rosa peu de temps après la

guerre, deux filles sont nées rapidement de cette union. Au début du récit, Bartfuss est présenté

comme  ayant  cinquante-sept  ans.  On  peut  donc  raisonnablement  penser  que  s’il  avait  une
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RÉSUMÉS

Dans les années 1950, Jean Cayrol, déporté revenu du camp de Mauthausen, forge le concept de

« littérature lazaréenne » pour désigner les récits qui, à l’instar des siens, s’intéressent au retour

des  déportés  et  à  la  vie  de  ceux  qui  ont  survécu  au(x)  camp(s)  de  concentration.  L’intérêt

principal de ces récits réside en leur faculté à témoigner des camps de façon indirecte, à la faveur

d’un double détour : détour par l’après et détour par la fiction. Nous nous demanderons dans

quelle mesure ce concept de littérature lazaréenne est opérant pour aborder le roman d’Aharon

Appelfeld L’immortel Bartfuss (1983), lequel dépeint la vie d’un dénommé Bartfuss en Israël dans

les années 1960-1970 et rentre parfaitement dans le cadre des romans lazaréens tels que Cayrol

les a définis, sans pour autant que ce concept n’épuise ce récit d’A. Appelfeld.

In the 1950s, Jean Cayrol, a survivor of the Mauthausen camp, creates the concept of “Lazarus

literature” designating stories like his own, dealing with the return of the convicts and the life of

the survivors of concentration camps. The main interest of these stories resides in their witness

value due to a double distance: temporal and fictional. We shall investigate to what extent the

concept of Lazarus literature can be applied to Aharon Appelfeld’s novel, The Immortal Bartfuss

(1983), which describes the life of a certain Bartfuss in the Israel of the years 1960s-1970s. This

novel  can  be  perfectly  included in  this  category  as  it  was  defined  by  Cayrol,  without  being

exhausted by it. 
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